《华尔街日报》：那些没有父亲陪伴下葬的“可怜灵魂”

如果说伊拉克和阿富汗战争是即时视频战争，越南战争是电视战争，那么第二次世界大战就是黑白照片的战争。报纸和杂志每天将战场上的震撼画面带入美国家庭。其中最为揪心的莫过于一张拍摄于冲绳的照片：父亲弗朗西斯·芬顿上校正为死去的儿子——列兵迈克·芬顿——祈祷。

八十多年后，这张照片仍让乔丹·桑德斯心绪难平，她记得这对父子的模样。多年来，芬顿一家与桑德斯夫人的家庭曾在多个海军陆战队基地共同驻防，关系亲密。芬顿上校和乔丹的父亲马修·霍纳上校都在退役前晋升为将军。

芬顿家的小儿子迈克奔赴太平洋战场时，乔丹才5岁。当迈克来向她家道别时，特意为她准备了一个惊喜。他把乔丹扛在肩头，在邻里孩子们的欢呼声中带她兜了一圈。

“他还送了我一个装着1分钱的红色小钱包，“她回忆道，“天啊，他当时可真英俊！”

两位父亲都将离家两年多，他们的妻子互相照应着彼此的家庭。乔丹的母亲丽贝卡不会开车，帕特·芬顿就经常载霍纳一家出行。由于丽贝卡的孩子更年幼，帕特有时会帮忙照看孩子让她喘口气。

“维系家庭的重担落在了妻子们肩上，”乔丹说。“她们是一个姐妹会。她们可以互相依靠。战争期间我从未感到害怕。”

二战对职业军人家庭而言是一场父子同征的战争，芬顿上校和列兵芬顿都被派往太平洋最惨烈的冲绳战场。1945年4月下旬的战斗中，他们意外相遇，简短聊起了家书、干袜子和雨披。暴雨将战场变成了泥泞的海洋。

仅仅两周后，1945年5月7日，芬顿上校得知19岁的儿子在日军反击中阵亡。他找到迈克的遗体，并得以参加由天主教牧师主持的葬礼。那一刻拍摄的照片震撼了无数美国人，尤其是数百万军人父母。

人们没有听到——美国本土无人知晓——芬顿上校起身时说的话。尽管心碎欲绝，但望着眼前阵亡海军陆战队员的尸海，他明白能参加儿子的葬礼是何等幸运。“这些可怜的孩子，”他说。“他们的父亲没能在这里。”

科扎克先生是《李梅将军：柯蒂斯·李梅的生平与战争》一书的作者。

海军陆战队弗朗西斯·芬顿上校跪在覆盖国旗的儿子遗体旁，列兵迈克尔·芬顿在冲绳战役中阵亡。图片来源：贝特曼档案馆