《滚石》杂志打造的音乐帝国 - 《华尔街日报》

在詹恩·温纳辉煌职业生涯中收集的众多珍贵藏品里，有一幅他参与创办的《滚石》杂志签名封面，由封面人物西恩·潘亲笔题词：“致詹恩，从一个混蛋到另一个混蛋。”

“西恩用这个词表达亲昵，“温纳这样评价这件倚靠在纽约蒙托克家中墙边的纪念品。

这座沙色建筑隐没在沙丘之中，低调得几乎让人在海滨散步时错过——这与它张扬的主人形成鲜明对比，被布鲁斯·斯普林斯汀亲切称为"我爱八卦的老友”。这种消隐效果是英国极简主义建筑师约翰·帕森耗时四年的匠心之作。“我们将建筑切入地形，使其不显突兀，“帕森解释道。这处住宅是为温纳、其丈夫马特·奈及三个孩子设计的。

“或许与年龄有关，你会发现自己开始做减法，“温纳说。帕森的建筑顺应地形轮廓，使得抵达时看不见房屋。停车后穿过大门，映入眼帘的是上层平台升起的一系列纯净垂直立面——这种几何构图令人想起路易斯·巴拉甘的建筑语言。夏季，平台上错落有致的户外种植区与半个篮球场便焕发生机。

室内几乎每个房间都配有可伸缩的落地窗，将海天沙洲的壮阔景致框入画中，印证着帕森"真正的奢华在于美景"的设计哲学。

与许多纽约人一样，温纳和奈通过帕森1995年为卡尔文·克莱恩设计的麦迪逊大道店铺，深深着迷于他的建筑风格。

“简恩总是——恕我直言——活得很有格调，”《周六夜现场》创始人兼执行制片人洛恩·迈克尔斯说道。上图：建筑师约翰·帕森将温纳的住宅设计得尽可能低调。主入口始于屋顶层，通过外部楼梯向下通往主要生活区。据《周六夜现场》创始人、长期好友兼同龄人、77岁的执行制片人洛恩·迈克尔斯透露，温纳即便在经济拮据时也总能打造非凡的居住环境。“自70年代以来，他始终以某种方式过着这样的生活，”迈克尔斯评价道，“简恩总是，恕我直言，活得很讲究。”

在“爱之夏”时代的旧金山，刚从加州大学伯克利分校毕业的温纳于1967年11月拼凑了7500美元创办《滚石》杂志。他与妻子简搬进了太平洋高地边缘的一栋维多利亚式老宅。这对二十出头的年轻人打造了一座充满奢华怪趣的嬉皮乐园：简朴的藤编家具与现代意式设计混搭，18世纪法式镜子、盆栽棕榈树、蒂芙尼落地灯、沃霍尔丝网印刷品、理查德·迪本科恩的大型油画以及高端电视投影仪相映成趣。常客琼·迪迪安在其小说《公共祈祷之书》中将其永恒化为“加利福尼亚街上的那栋房子”。

温纳大胆的品味和对时机的敏锐直觉推动了他的出版帝国发展。他让《滚石》杂志在长达五十年的时间里始终处于美国文化和政治的前沿。

这家杂志社也属于他和简所有，简的母亲——一位纽约家庭主妇——提供了约2000美元的初始启动资金。随着温纳媒体集团旗下《户外》、《男士期刊》和《美国周刊》等刊物的扩张，温纳夫妇过上了拥有多处豪宅、配备全职家政人员及湾流私人飞机的奢华生活。（育有三个儿子的简与简于1995年分居，同年他公开与奈的恋情，并于2013年结婚。）

“你会听到关于简的多种解读，“斯普林斯汀在电话采访中解释道，“我和他在90年代才成为朋友，但1967年《滚石》创刊时我才17岁，[当时就觉得]等等，这世上终于有人懂我了。其他人都充满敌意。《滚石》成了我们这些新泽西’异类’的知音——它展现了一个你熟悉却一直被遮蔽的美国，一个当权者从未承认的美国。简认可了我，并肯定了我的观点。”

儿童侧翼展出的2013年乌戈·罗迪纳雕塑。几乎从一开始，这位自信的神童——他几乎封装了反主流文化——就被指责走向主流。1977年夏天，当他在加州拔营迁往纽约时，温纳在回忆录中写道，他很快开始听到自己"出卖灵魂"的批评。

通过*《滚石》杂志在第五大道745号精心设计的新办公室，温纳传递着他的野心。《纽约时报》*建筑评论家保罗·戈德伯格敏锐地捕捉到这一点：“温纳先生决定强调《滚石》从反文化向综合刊物的转型，而杂志位于纽约黄金地段、明亮冷峻的新办公室，清楚地表明这本期刊已与创刊时截然不同。“戈德伯格在1977年的评论中写道。

据温纳回忆，他的首位访客杰奎琳·奥纳西斯带来了鲜花。

多年来，温纳的奢华生活方式与名人朋友圈成为记者报道他的素材。去年九月，温纳出版了自传*《像块滚石》*。其出版商利特尔布朗公司表示，该书首周便登上《纽约时报》畅销书排行榜第六名，销量已超10万册，目前刚推出平装版本。

厨房旁的小餐区里，一张让·普鲁威边柜上方悬挂着爱德华多·金曼1941年的油画。但温纳差点错失讲述自己故事的机会。2017年6月，71岁的他在网球场上试图帮儿子诺亚提高发球技术时摔倒，导致股骨骨折，随后突发严重心脏病陷入昏迷。

与此同时，他的杂志帝国收入停滞——互联网冲击了平面广告业务。温纳还曾贷款（用于收购迪士尼持有的《美国》杂志50%股份），还款条款变得愈发苛刻。在这艘他口中的"沉船"上，他正疯狂谈判变卖资产。事故发生前三个月，美国媒体集团CEO大卫·佩克尔已同意以1亿美元收购《美国》和《男士杂志》。2017年底，潘世奇传媒的杰·潘世奇以同样1亿美元估值收购了《滚石》母公司温纳传媒的控股权，使温纳虽腰缠万贯却失业在家。（现年32岁的小儿子格斯目前担任CEO。）

若温纳当初在出版业如日中天时急流勇退，本可更加富有。“2005年巅峰期我拒绝过天价收购”，他提及赫斯特集团当时的报价传闻——据传其会计师当时对温纳传媒估值11亿美元。

“我坚持是因为热爱…再说哪还能找到这样的工作？“他继续说道，“最终出售是迫不得已。我不后悔。这十多年过得真他妈精彩。”

屋顶既是抵达区也是阳光甲板。去年二月一个寒冷但晴朗的早晨，温纳站在他蒙托克据点风化的重蚁木甲板上说这番话。帕森于2013年完成了这栋房子，但由于奈和温纳的旅行和房地产投资组合——当时包括曼哈顿的联排别墅、爱达荷州太阳谷的牧场和纽约哈德逊河谷的庄园——他们在温纳出事前不久才开始在长岛的房子里长时间居住。他出院后，这里是康复的理想场所。

大西洋的非凡光线流泻而入，这里也是写作的灵感之地。“机会出现了，”温纳回忆道，解释他自传的起源。他说，到目前为止，他写到的多数同行都已读过这本书并给予了赞扬。作者承认，只有“一两个人不喜欢它”。

“我想她可能对我提到她与米克上床有点不高兴，”他指的是安妮·莱博维茨。“但除此之外，谁还会抱怨呢，男人还是女人？我和米克·贾格尔上过床？是的。”（莱博维茨没有回应置评请求。）

在与温纳的对话中，粉丝情结和友谊似乎是一体的，他的书中也是如此。

“壮观位置中的一座朴素房子”是帕森对他设计的描述，其中包括这个城堡般的缝隙，可以一览大西洋的景色。他写道，他和波诺的住所离得很近，足以从中央公园附近的露台上互相挥手致意；在贝特·米德勒位于第五大道的公寓里，为詹恩和马特的第一个孩子诺亚举行的祈福仪式上，穿着扎克·珀森定制礼服的诺亚被大卫·鲍伊和伊曼抱在怀中，罗伯特·瑟曼则在一旁念诵祷词。房间里还有教父肖恩·列侬、布鲁斯·斯普林斯汀和帕蒂·夏尔法、阿赫迈特和米卡·埃尔泰贡。

回到档案室，温纳最近发现了他过去五十年间与偶像们进行的深度访谈的文字记录和录音。“他们中许多人都是非常深刻……有思想的人，”温纳说道，他整个春天的时间都在将这些访谈整理成他的新书《大师们：与迪伦、列侬、贾格尔、汤申德、加西亚、波诺和斯普林斯汀的对话》。温纳为这本书重新采访了斯普林斯汀，该书将于九月出版。（原始访谈的音频片段将随电子书一同提供。）

在他因事故濒临死亡时，同样的阵容出现在威尔康奈尔医疗中心的重症监护室。

当温纳从昏迷中醒来时，医生无法立即进行他急需的心脏手术——三重冠状动脉搭桥和瓣膜置换——直到他的情况稳定下来。整整一周，他躺在床上，一条腿被牵引悬吊，任何调整都会带来剧痛。

一件二手桌面半身像。在长达八小时的手术前，温纳见到了主刀医生，对方提到手术室里播放音乐能提升手术效果。

但这次手术不会有Spotify歌单。次日下午，斯普林斯汀带着六小时精选磁带现身。“我们将在老板亲自挑选的背景音乐中推进手术”，温纳在*《像一块滚石》*中回忆道。

“在我看来，简是头号乐迷，“斯普林斯汀表示，“当他身处如此困境时，我觉得这是我能为他做的最好的事。”

这份包含范·莫里森、杰克逊·布朗和马文·盖伊等艺人的歌单——混合了经典节奏蓝调与乡村音乐。

“这非常令人满足，“温纳在回忆录撰写过程中详细描述道。

“在我创办《滚石》的职业生涯里，始终处于舆论风口，人们总在抱怨某篇报道，指责我们出卖灵魂…无论他们他妈的在抱怨什么。”

他是否意识到自己的生活方式可能佐证了"出卖灵魂"的批评？“当然明白。这确实是重大质疑。但我从不认同。只要坚持内心信仰，就不算背叛。我从未在个人立场、政治观点和道德准则上退缩，始终通过杂志发声。”

“他就是简，“米德勒评价道，“身上有种我欣赏的无所顾忌的魄力。在这个处处受阻的时代，他坚持自己的道路，势不可挡。”

原版皮埃尔·让纳雷设计的椅子与由复古底座和大理石台面制成的桌子相映成趣。这把模压木椅是荷兰设计师汉·皮克于1940年代创作的经典作品。在温纳眼中，滚石杂志与婴儿潮一代浑然一体。他对两者的成就感到无比自豪。“对我们时代的轻蔑，对我们所做之事的贬低！“温纳激动地说，“我写这本书就是为了澄清事实。

“我们在重大议题上勇往直前——正义、人权、种族…妇女权利、性取向、环境保护、毒品政策、枪支管控…这些都是我们站在最前沿奋力抗争的领域，对抗那些最顽固的权势集团。那些当权者在越南问题上做出了如此愚蠢邪恶的选择。”

自书中内容曝光后的数月里，温纳感受到了新的态度转变。

“突然间，人们开始对我说好话，‘哇，原来你没那么堕落’，“他笑着回忆，“我并非刻意寻求这种认可——但确实令人欣慰。那不仅仅是性、毒品和摇滚乐。也不仅仅是当个花花公子。”

不过那些元素确实大量存在。

可以说，再没有人能像简·温纳这样将事业与享乐完美融合。

为了让员工（包括他自己）保持工作状态，他甚至在昂贵的滚石第五大道办公室里将暗房改造成了内部毒品交易窝点。

如今回顾毕生吸毒经历，他只对可卡因感到后悔。“回想起来，那是对时间和金钱的浪费，“他坦言。

罗伯特·格雷厄姆1993年的雕塑作品《萨莎》安放在浴室基座上。而致幻剂则经受住了时间考验：“必须明确一点：我认为如果更多人服用LSD，我们会生活在一个更美好的世界。很少有人能在LSD体验后不意识到所有生命与非生命之间的相互联系，不意识到这种联系的美——多么独特、罕见而珍贵。如果更多政府官员、石油和煤炭公司高管服用迷幻药，我想不出他们怎么会做出那些行为。”

两个月后，在逾越节与复活节重叠的那个周末，蒙托克开始回暖。ipe木甲板上的泳池开放了。15岁的裘德顶着一头沙金色长发，踩着滑板呼啸而过，脸上洋溢着灿烂笑容。他房间里那把吉他足以在朋友间赢得谈资——上面有保罗·麦卡特尼的亲笔签名：“嘿，裘德！”

此刻，他的双胞胎妹妹印第正外出上马术课。16岁的哥哥诺亚则在寄宿学校就读。

这家人刚结束春假归来——先在太阳谷的牧场滑雪，又和温纳的妹妹梅林·拉德爾一起去夏威夷考艾岛冲浪。奈伊为人友善但注重隐私，选择不接受本次采访。不过在拍摄温纳肖像时，他主动提供造型服务，亲昵地揉乱温纳的头发。

二十九年前，包括温纳本人在内，几乎没人能预见到这对伴侣会拥有如此家庭生活。他在回忆录中坦率写道，在与挚爱的简婚姻存续期间，自己始终在挣扎面对对同性的吸引力。

“我头晕目眩，”他这样描述初次见到奈伊时的情景，当时奈伊身着蓝色Speedo泳裤，站在巴里·迪勒和黛安·冯芙丝汀宝租用的游艇甲板上，游艇停泊在圣巴特岛。

客厅里摆放着一对1929年密斯·凡·德罗设计的扶手椅，配以2010年达斯汀·耶林的雕塑作品。两人秘密交往了六个月后，温纳在纽约阿默甘西特家中的圣诞假期期间向简坦白了这段婚外情。温纳悄悄入住麦迪逊大道的马克酒店。假期结束后温纳回到办公室，“接到的第一个电话来自大卫·格芬，他已经掌握了内部消息。”很快温纳的电话不断响起——朋友们纷纷来电提供建议（“别当那种周末爸爸只给孩子买冰淇淋，要辅导他们功课，”米克·贾格尔说）以及调侃。“珍妮，为什么不是我？”迈克尔·道格拉斯打趣道。

1995年3月3日，*《华尔街日报》*在头版刊登文章揭露一切。“简和简·温纳的夏日恋情结束了，”文章聚焦于这对夫妇分手及温纳新恋情对其媒体公司的财务影响。

经过几年时间，简与马特、以及常住在离婚分得的阿默甘西特住宅（距此仅几分钟路程）的简最终建立了融洽关系。两边的孩子们也亲密无间。温纳表示这是真正的重组家庭：“两边的孩子就像一家人般长大，两个家庭频繁往来。[他们]彼此疼爱。马特和简相处得比跟我还融洽。这至今仍让我有点紧张！”

客厅里挂着一幅波波·莫罗面具，餐厅深处则摆放着1928年鲁菲诺·塔马约的作品。他第二次为人父母"轻松多了。因为经历过一次，所以不会为可能犯的错误感到紧张焦虑。现在的我更加放松，这个年纪也有了更多时间陪伴孩子，我非常享受。（虽然）我在家，但他们并非时刻需要我。（孩子们）纯粹是快乐的源泉。”

“我觉得比起第一段育儿经历，他现在更纵容孩子，“米德勒评价道。她形容在中西部天主教家庭长大的奈伊（家中十个孩子之一）是"在严父慈母模式里更偏向严厉的那方。他是个非常传统的老派父亲……这种平衡很好。”

温纳回忆，恋爱初期他和奈伊"四处漂泊”。成为家庭后的第一个夏天，他们在阿默甘西特森林里租了间简朴小屋，用花园水管给孩子们做了简易滑梯（这种装置在温纳家可谓空前绝后）。据温纳所述，某天保罗·麦卡特尼和琳达突然造访，但他并不介意：“突然拜访总有风险，但作为披头士成员，你随时都受欢迎。”

后来，温纳与奈伊买下并精心修复了蒂维奥特庄园——这座1843年建成的哥特复兴风格宅邸坐落在纽约蒂沃利127英亩的哈德逊河畔土地，成为他们多年来的主要居所。

最终，他们还是怀念大海。在蒙托克找到了一处待售的海滨房产。房子"很破旧”，但那绝佳的位置促使他们与帕森一起启动了一个建筑项目。

据帕森说，温纳和奈"接受了极简主义…但不是因为我——我没有向他们推销这个理念。”

“也许与年龄有关。你会发现自己开始做减法，“温纳说。

不过，他还没有完全准备好彻底改变。当看到帕森在伦敦的房子时，温纳问他："‘你有孩子吗？他们住哪里？‘我就对他说，‘我们得能住在这房子里；不能把所有东西都藏在墙里。’”

一件桌面摆件购自布达佩斯的一家古董店。为了布置分成两翼的室内空间——一翼给大人，一翼给孩子——这对夫妇请来了纽约的室内设计师万斯·特里姆布尔，他们与他在多处房产上已合作了20年。“理念是保持非常基础，遵循帕森的美学，保持极简、朴素而不花哨，“特里姆布尔说，他的客户名单还包括温纳的儿子格斯、西奥和亚历克斯。（36岁的西奥是一位成功的摄影师，为香奈儿等品牌拍摄广告；38岁的亚历克斯已婚并有四个孩子，最近在蒂沃利开了一家名为"持久欢乐"的精酿啤酒厂和品酒室。）

特里姆布尔主要采购了欧洲现代家具，以及一些中岛乔治的作品。他设计了简约的沙发，灵感来自让-米歇尔·弗兰克的设计，并用煮过的羊毛覆盖。

由于房屋向自然开放，温纳和奈将他们收藏的费尔南·莱热、布莱斯·马登和安迪·沃霍尔等蓝筹艺术家的作品存放在其他住所。取而代之的是，蒙托克展示了乌戈·罗迪诺、阿里斯蒂德·马约尔、罗伯特·格雷厄姆等人的雕塑作品。还有一系列玻璃、拼贴和丙烯酸制品——达斯汀·耶林为每位家庭成员创作的肖像。最近，在与艺术顾问瑞秋·莫罗合作下，这对夫妇正在收藏当代具象绘画，重点关注埃尔南·巴斯和路易斯·弗拉蒂诺等酷儿艺术家。

帕森将蒙托克的住所描述为“壮丽位置中的一座朴素房屋”。他说，关键在于利用场地优势，而不是破坏它。

ipe木甲板上的户外壁炉。“蒙托克的悬崖高耸且像蛋糕一样分层：沙子、壤土和纯粘土，可以用来制作陶器的粘土，”汉普顿居民、景观设计师埃德温娜·冯·加尔说，她在房屋下方的沙丘中种植了本地柳枝稷和黄花。她说：“这些植物必须非常坚韧。”季节性地，她会在上层甲板上布置更精致、梦幻的植物，那里有各种户外空间和桑拿房。

“夏天时，这里变成了一个疯狂的、霍比特人般的世界。这是简的中土世界，”冯·加尔说。“到处都是玫瑰、铁线莲、盆栽的大叶热带植物、大而滴水的植物。还有食物——你可以边走边吃；瀑布般垂下的樱桃番茄、墙式苹果树、大量的生菜、四季豆，以及各种厨房用的香草、辣椒、茄子。”

“真的很不错，”斯普林斯汀说。“我想住在那里。”