囚犯们等待Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯：“我想和她做朋友”——《华尔街日报》

Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯可能会在德克萨斯州布莱恩监狱营地遭遇一些敌意——字面意义上的"坏血"。她将于周二开始在那里服刑约11年。

今年三月获释的一名囚犯回忆，今年早些时候在联邦布莱恩监狱营地的图书馆里发现了记录Theranos兴衰的畅销书《坏血》。

据现任和前任囚犯接受《华尔街日报》采访时表示，这本书——加上源源不断的监狱八卦——加剧了人们对霍姆斯到来的期待。法官建议她在此服刑。

“有些人说’我想和她做朋友’，“现任囚犯塔莎·韦德说，她去年因诈骗前老板支付度假和整容牙科费用而被定罪。“但也有人说’不敢相信她骗了那么多钱只判这么点’"。

囚犯们还表示，某些警卫对高调囚犯特别"关照”。例如有人回忆，一名狱警曾开玩笑说期待命令霍姆斯刷锅。

这座德克萨斯联邦监狱营地是法院建议伊丽莎白·霍姆斯服刑的地点。图片来源：Danielle Villasana/华尔街日报法官裁定，现年39岁、育有两名子女的霍姆斯须于5月30日下午2点前向联邦监狱局报到。布莱恩营地是一所最低安全级别的全女性监狱，位于休斯顿西北约100英里处。根据联邦监狱局及现役/前囚犯的说法，该监狱最多可关押约720名囚犯，罪名多为白领犯罪、低级别毒品犯罪以及收容非法移民。

主持霍姆斯刑事欺诈案联邦审判的美国地区法官爱德华·达维拉建议她在布莱恩营地服刑，以便家人探视。霍姆斯在休斯顿长大，其父曾担任安然公司高管。

联邦监狱局发言人表示，在囚犯正式收监前，该机构不会对指定关押地点发表评论。该机构仍可能将她安置在其他地点。发言人透露布莱恩监狱图书馆的《坏血》一书被借出后尚未归还。

他表示目前该监狱关押着655名囚犯，达到设计容量的约90%。

陪审团裁定霍姆斯向Theranos投资者虚假陈述其初创公司技术和业务表现罪名成立。随后她被判处135个月监禁，并需向包括前教育部长贝琪·德沃斯家族及《华尔街日报》母公司新闻集团执行董事长鲁珀特·默多克等投资者支付4.52亿美元赔偿金。法官确认霍姆斯资产微薄，赔偿款恐难追回。霍姆斯的律师未回应置评请求。

Theranos公司开始瓦解始于2015年《华尔街日报》的报道揭露其技术检测结果不可靠，且公司常使用标准实验室设备处理检测，与霍姆斯声称其专利设备能用微量血液完成广泛检测的说法相去甚远。撰写该报道的时任《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁后来创作了《坏血》一书。

为了解布莱恩监狱营的具体生活细节，《华尔街日报》采访了曾在该设施服刑的现役及前囚犯。

与霍姆斯预期情况相同，大多数自首囚犯会乘坐私家车抵达布莱恩监狱正门。随后在接待区接受搜查，并被护送至洗衣房领取短袖卡其色囚服。

据囚犯透露，新入狱者按传统需在厨房完成90天劳役（存在例外情况）。前阿肯色州囚犯琳恩·埃斯佩霍表示，这份时薪12美分的工作被视为监狱最艰苦的岗位之一。埃斯佩霍因诈骗曾任职的诊所被判刑，现从事囚犯权益倡导工作，坚称自己无罪。

其他囚犯可担任园丁、文员或在联邦监狱工业公司（Unicor）运营的呼叫中心从事电话推销。但囚犯指出，像霍姆斯这样被判电汇诈骗等罪行者不得从事Unicor工作。最抢手的岗位在监狱小卖部，文员可优先购买辣酱（2.8美元）、钩针（5.5美元/5支）和MP3播放器（88.4美元）等商品。

伊丽莎白·霍姆斯可能服刑的监狱内部探秘

图片来源：Danielle Villasana/华尔街日报少数囚犯还会训练黑黄相间的拉布拉多幼犬成为服务犬。据囚犯们透露，这些狗狗与训练者同住在监舍的犬舍中。

前Theranos员工称，霍姆斯曾试图通过加州志愿者项目将她自称混有狼血的哈士奇Balto训练成搜救犬但未成功。在她量刑前，霍姆斯孩子的父亲比利·埃文斯向法庭提交的信件中提到，Balto后来被美洲狮咬死。

囚犯们表示，埃文斯和他们22个月大的儿子及襁褓中的女儿可每周探监（探视时间仅限周末和节假日）。布莱恩监狱探视区设有儿童游乐区，家属还可在入口附近的户外区域团聚。

根据联邦监狱局规定，布莱恩监狱允许10岁以下儿童坐在父母腿上，哺乳期母亲可在探视区喂奶，但两次探视间挤出的母乳必须丢弃。囚犯回忆称，有时摄影师会以其他囚犯绘制的背景墙（如母亲节玫瑰主题墙）为家属拍照留念。

曾在布莱恩监狱因收养欺诈罪服刑的西蒙娜·斯文森表示，当母亲们看着孩子离开时，这种探视会给她们带来巨大压力，她坚称自己的定罪是错误的。

“女孩们回到宿舍后都会哭泣，这非常艰难，“斯文森说，她在七个月的监禁期间选择不让自己的孩子亲自来探视。

伊丽莎白·霍姆斯和她的伴侣比利·埃文斯在三月份的一次听证会后离开加州圣何塞法院。图片来源：菲利普·帕切科/盖蒂图片社霍姆斯将成为该设施中长期服刑的囚犯之一。联邦监狱局发言人表示，目前囚犯的平均刑期约为14个月。由于良好行为奖励和参与其他监狱项目，许多联邦囚犯可以提前获释。

监狱有限的设施包括休闲亭里的户外电视和慢跑道。囚犯们表示，自疫情以来关闭的由囚犯经营的理发店预计将很快重新开放。

斯文森建议，大二时从斯坦福大学辍学创办Theranos的霍姆斯也可以通过攻读大学学位来消磨时间。根据课程目录，公立初级学院布林学院在布莱恩营地提供商业管理和会计证书课程。

其他囚犯则依靠相对自由的数字世界接触来自我教育。现囚犯韦德表示，她一直在阅读关于人工智能的书籍，并学习如何使用ChatGPT。

“我决定在这里学点新东西来保持大脑活跃，所以让家人给我寄书，”韦德说。

囚犯们还发挥创意来改善食堂单调的伙食。前囚犯埃斯佩霍描述如何用布丁粉、咖啡奶精加柠檬汁制作芝士蛋糕，再压碎饼干在塑料容器里塑成饼底。“然后放进拖把桶里冰镇，”她说。

据她在Theranos时期的密友透露，霍姆斯午餐常喝绿色饮品。现囚犯表示，她能够坚持素食部分得益于用监狱小卖部的食材自己做饭。他们说，食堂每餐也提供蔬菜和“无肉”蛋白质选项。

该设施的囚室配备两组双层铁架床，没有房门。囚犯称床垫厚度约手掌宽度。

他们说，监狱早晨6点开放，允许囚犯离开宿舍，但需在上午10点、下午4点多次返回点名，晚上8点前必须就寝。

“他们严格掌控着你的日常安排，”韦德在因监狱规定而分散进行的多次10分钟访谈中表示。

真人秀明星珍·沙阿正在该监狱服刑。图片来源：Janet Mayer/startraksphoto/Cover Images/ASSOCIATED PRESS据囚犯们描述，使用电话时需向语音识别程序说出"美利坚合众国"来验证身份。由于系统时常故障，他们有时不得不反复念诵这句话才能接通。

囚犯们表示，虽然无聊感如影随形，但狱友或狱警施暴的情况很少发生。大多数冲突都是因女友或小卖部物品引发的短暂争执，通常以扇耳光、扯头发等小规模肢体冲突告终。

他们指出，只要保持低调并主动避开，多数冲突都能避免。

2021年监狱审计报告显示，在押人员普遍反映有安全感。审计员记录显示，前一年仅发生一起经核实的囚犯性侵案件，且无狱警虐待囚犯的报告。2016年曾有一名狱警因与囚犯发生性关系被定罪。

知情囚犯向《华尔街日报》透露，尽管霍姆斯在部分白领罪犯中备受关注，但在整个监狱群体里远非最臭名昭著的人物。

真人秀《盐湖城娇妻》明星珍·沙阿因参与针对老年人的全国性电话营销诈骗认罪，正在该监狱服刑5年半。

其丈夫代她婉拒了采访，表示不愿在可能涉及其他在押人员的报道中被引用。沙阿已撰写多篇狱中生活日记并公开发表在网络。

在其中一段文字中，她写道：“这个地方善良的人并不多。”

其他近期备受关注的前囚犯包括卷入大学招生舞弊案“校队蓝调行动”的Hot Pocket食品帝国女继承人米歇尔·贾纳夫斯，以及参与2021年国会大厦骚乱的珍娜·瑞安。两人分别服刑五个月和60天后已获释。

贾纳夫斯的律师未回应置评请求。瑞安表示她整个刑期都因新冠疫情隔离而困在牢房，“并未真正体验到真实的监狱生活”。

“女狱友们很友善，有些狱警人不错，有些则很刻薄，”瑞安说，“这就像一集《幸存者》节目；你必须结盟，必须懂得审时度势。”

联系记者克里斯托弗·韦弗请致信[email protected]，联系梅根·博布罗斯基请致信[email protected]

更正声明本文配图展示的是德克萨斯州布莱恩监狱设施的某间牢房可能样貌。早先图注错误地暗示该图片为伊丽莎白·霍姆斯的牢房实景*。*（已于5月28日更正）

本文刊登于2023年5月30日印刷版，标题为《Theranos欺诈案定罪者霍姆斯即将入狱》