《华尔街日报》推荐：五本最佳美国公路旅行书籍

图片来源：环球历史档案/盖蒂图片社### 驾车驶向金门

作者：艾米丽·波斯特（1916年）

1. 1915年春天，四十出头的艾米丽·波斯特开始筹划从纽约自驾汽车横穿美国至旧金山的旅程，彼时距离她成为全美礼仪权威声名鹊起尚有数年。在汽车发展史上那个被E·B·怀特形容为"道路既令人神往又糟糕透顶"的年代，波斯特的朋友们几乎一致认为她的计划根本不可能实现。有人勉强承认，如果携带合适的装备——“滑轮组、左轮手枪、鹤嘴锄”，这趟旅行或许可行。即便她社交圈中最富冒险精神的人也认为，这样的远征必须配备司机和机械师。但当波斯特最终启程驶上第五大道时，陪伴她的只有儿子和一位家族友人。原本可能装载鹤嘴锄的行李空间，被一台打字机占据。波斯特并非首位书写公路旅行的美国作家，但她的著作是最早将汽车旅行描述为一种新现象的文学作品之一——在这现象中，汽车本身与美国路边文化成为了主角。

破车巡航记

作者：F·斯科特·菲茨杰拉德（1924年）

**2.**1920年夏天，新婚数月的斯科特与泽尔达·菲茨杰拉德居住在康涅狄格州西港，俨然爵士时代黎明期的模范夫妻。但他们有个烦恼：泽尔达日益思念家乡阿拉巴马。六月的一个清晨，菲茨杰拉德突发奇想找到了解决之道。这对年轻夫妇几乎没花时间收拾行装，便穿着得体地钻进他们那辆更注重时尚而非可靠性的1918年款玛蒙速派敞篷车，飞驰而去为泽尔达寻找南方风味的饼干桃子早餐。八天后，历经1200英里行程、无数次抛锚、逃缴过路费和贿赂警察，他们终于停在了蒙哥马利市泽尔达父母家门前。尽管旅途处处不如人意，这次冒险却让菲茨杰拉德萌生了更深渴望，表现为"热衷于购买大地图潜心研究、在修车厂打探路况"，并梦想"白色林荫道穿过绿色原野，通向魔法般的落日之境"。

从我的行头看

作者：彼得·S·比格尔（1965年）

3. 当后来以《最后的独角兽》（1968年）闻名的小说家彼得·S·比格尔在1960年代初与画家菲尔·西古尼克踏上旅程时，两人都还是初出茅庐的艺术家，年轻得算不上"垮掉的一代"，却又错过了新兴的嬉皮士浪潮。他们骑着两辆海因克尔旅行摩托从纽约布朗克斯的家中向西慢行时，怀揣着从文学和流行文化中构建的国度想象，将眼前实景与小说电影中的意象反复对照。书名戏仿了歌曲《拉雷多街道》的歌词：“从你的装束看得出，你是个牛仔。“有时连风景都在模仿艺术——在科罗拉多斯普林斯郊外的沙漠里，比格尔眼中的地貌"宛如科幻杂志封面对火星表面的遐想”。当两人抵达加利福尼亚时，比格尔已在脑海中构思这部将旅程重新升华为文学的著作，试图同时品味"抵达的甜蜜与仍在路上的别样欢愉”。

蓝色公路

作者：威廉·李斯特·希特-穆恩（1983年）

4. 1978年初，当威廉·李斯特·希特-穆恩遭遇婚姻破裂又失业的双重打击时，他认定"无力扭转局面的人至少还能选择出发"。他将一辆1975年款福特Econoline改装成露营车，从密苏里州哥伦比亚市沿70号州际公路向东进发。挣脱家园的引力后，他彻底告别州际高速，沿着省级公路环游美国。他发现的美国仍固守着旧日生活方式——餐馆墙上挂历的数量能预示食物品质，手艺依然比单纯的买卖更受珍视。这位兼具局外人与非常态普通人双重身份的作者（“密苏里人早已习惯南方人视其为北方佬，北方人又觉得他是乡下人”）用双重视角观察每个地点，使《蓝色公路》既记录旅人惊艳的初遇，也留存当地人对消逝文化的温情追忆。

南方之犬

查尔斯·波蒂斯著（1979年）

5. 这位《大地惊雷》作者创作的公路小说讲述了阿肯色州小石城一位失业的文字编辑雷·米奇的故事。他发现妻子诺玛带着他精心保养的福特都灵汽车、“好雨衣"和德士古加油卡，与她的"蠢货"前夫盖伊·杜普雷私奔了。随着信用卡账单不断寄来，雷追踪到这对情侣的行踪，决定跟随他们进入墨西哥将诺玛带回家。“我拿出路线图规划行程……我最喜欢这种工作了，当路线逐渐成形时，我忍不住轻笑出声。虽然被迫驾驶盖伊那辆"可耻地疏于保养"的别克Special上路——方向盘松得让雷不得不"像孩子模仿开车那样疯狂地左右摇晃”，但他依然享受着公路旅行熟悉的元素。当故事发展为一场充满冒名顶替和失落手稿等虚假线索的谜团时，雷的旅程似乎更多是关于公路旅行的概念，而非与妻子团聚。

刊载于2023年5月27日印刷版