《八月蓝》评论：探索无限可能——《华尔街日报》

图片来源：Alamy德博拉·利维在50岁时结束了婚姻，如今63岁的她带着"一个女人如何才能成为自己生命中的主角"这一问题，写就了2013年出版的《我不想知道的事》。这本书及其后续两部自传体作品的核心，是寻找自我声音和摆脱"为获得认可而时刻取悦他人"这一艰难却至关重要的课题。

这三部振奋人心的回忆录为这位英国作家赢得了跨国界的热情读者，利维始于1980年代的文学生涯（最初创作戏剧，后涉足诗歌与小说）由此绽放出夺目光彩。在撰写回忆录的同时，她持续创作出愈发自信果敢的小说作品，包括入围布克奖短名单的《热牛奶》（2016年），以及以柏林墙倒塌为背景、探讨自我认知与他人认知差异的复杂叙事作品《观尽一切的男人》（2019年）。

无论是利维非虚构作品的忠实读者，还是初次接触其作品的新读者，都会在她第九部小说《蓝色八月》中发现诸多动人之处。34岁的著名钢琴家埃尔莎·M·安德森作为叙述者，正面临人生十字路口，与利维回忆录中探讨的诸多命题搏斗——包括如何定义作为女性与艺术家的自我。

小说以疫情期间雅典的一个跳蚤市场开篇，艾尔莎被一位与她年龄相仿的女子深深吸引——对方穿着相似的绿色雨衣和蓝色医用口罩，正购买一对机械玩具马，而艾尔莎认定自己必须拥有它们。“那一刻我脑海中闪过一个惊人念头：她和我就是同一个人。她即是我，我亦是她，“艾尔莎说道。

我们很快得知，艾尔莎在维也纳搞砸了拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲演出后精神崩溃——演奏中她有两分十二秒完全沉浸在自己创作的曲调里。在指挥引导下，乐团继续演奏着拉赫玛尼诺夫，而艾尔莎黯然离场，身心俱碎。此时的她已颇具名气，走在街上会被陌生人认出，双手投保金额高达数百万美元。但她没有爱人、没有家庭，除了亚瑟·戈德斯坦——这位著名钢琴教师在发现她惊人天赋后，于她六岁时收养了她。如今八十岁的亚瑟退休定居撒丁岛，对维也纳的惨败冷酷评价道：这个曾无情压榨她才华又打压她创作欲望的男人告诉她，如今唯一愿意接纳她的演出场地是伦敦的圣潘克拉斯车站。

遭受重创的艾尔莎在欧洲游荡。她原本紧扎盘起的棕发如今染成刺目的蓝色垂至腰间。她避开那些愿提供荣誉教职的音乐学院，辗转巴黎和希腊波罗斯岛，随意接些辅导天赋异禀却问题缠身青少年的零活——她为这些孩子提供其富豪父母未能给予的理解与倾听。逃避过往与天赋的同时，“与自己历史躲闪周旋"的她，不断思索两位失去的母亲：生下她便将其遗弃的生母，以及她为追随亚瑟而主动断绝关系的养母。

艾尔莎对玩具马驹着了迷——它们与她幼年时深埋的记忆产生了联结——她执着地追踪那位买下马驹的女子，并声称在四个国家都瞥见了（或自以为瞥见了）她的身影。“我决定将那位买马女子视为我的分身。她的声音在我听来如同音乐，一种情绪，有时又像两个和弦的交织。她令我恐惧。她比我看得更透彻。她让我感到不那么孤独，”艾尔莎说道。

分身与二重身是利维小说中反复出现的核心意象。《八月蓝》中充斥着这类元素：从伦敦到巴黎，艾尔莎的浴缸边缘总有一队蚂蚁在爬行，仿佛“找到了通往我世界的入口”。这些分身引发了对身份与认知的叩问，而在《八月蓝》中，艾尔莎的分身更成为深入她内心的叙事载体。小说中散落着以“或许我是”开头的对话。“或许你是什么？”她想象分身这样追问。“声名显赫。”“寻找活着的理由。”“心碎欲绝。”“残酷无情。”“一个孤儿。”

游泳与海鲜作为利维生活和作品中恒常的欢愉源泉，同样在《八月蓝》中闪耀——与之并存的，还有对特权男性直言不讳的辛辣反击。当亚瑟提醒他的门徒“是我造就了你”时，逐渐觉醒的艾尔莎不假思索地回敬：“而我也造就了你。”在波罗斯岛，艾尔莎学着用叉子从岩石上刮取海胆，全然不顾这双投保巨额保险的手可能受伤。后来她与帮她拔出手指上尖刺的新朋友裸泳，却在拒绝其亲吻时被指责冷酷。艾尔莎的回应尽显利维式锋芒：“难道我该出于善意和你上床？”

利维女士通过在她如沙丁鱼罐头般精炼的小说中埋下紧密关联的伏笔，以此奖励那些细心的读者。离开希腊时，埃尔莎想起了那些顽童：“我知道自己正在逃离一切，但我不愿用叉子戳进自己的生活，审视得过于仔细。“她将玩具马运转的AA电池与自己原本的姓名缩写联系起来——亚瑟把她的名字从安改为埃尔莎时，这些缩写被改变了。而当她一时兴起，在登上前往法国的火车前，于圣潘克拉斯车站那架积满灰尘、走调的雅马哈钢琴上弹奏拉赫玛尼诺夫时，一位名叫安的女子送了她鲜花。埃尔莎评论道：“安确信她知道我是谁，但我自己却不知道。”

《八月蓝调》构建了一个感人的高潮，比利维女士之前的小说更容易引起情感共鸣。但它同样包含了理性与感性、现实主义与超现实主义、爱与失去、艺术创作的动力——以及人际关系的模糊性。在最近接受《金融时报》采访时，利维女士表示：“我不认为艺术的存在是为了解释复杂性、矛盾或谜团。“事实上，正如一位朋友在关于人际关系的一次讽刺旁白中对埃尔莎指出的那样，她的书——就像爱情，甚至生活一样——需要一种容忍一定程度"困惑和不确定性"的意愿。它们完全值得这样的付出。

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》、《基督教科学箴言报》和NPR.org撰写书评。

刊登于2023年5月27日的印刷版。