当电影院走向高端化时我们失去了什么 - 《华尔街日报》

早在疫情之前，电影院就开始走奢华路线，通过提供高端设施来对抗家庭影院的兴起。随后疫情将许多家庭变成了实际上的娱乐中心——平板电视、环绕音响系统、壁灯照明——而流媒体服务则提供了丰富的观影选择。

为了维持经营，许多影院不得不进一步升级，将舒适享受与奢华格调融为一体。尤其是全国连锁影院，它们有资源来提升其大型影城的档次。

在我居住的波士顿地区，改造后的影院被冠以SuperLux、Cinema de Lux和LuxLite等名称。即使名字中没有“奢华”二字的影院，内心也充满了奢华。在电影开场前，顾客们可以在闪闪发光的酒吧里休息，点一杯手摇莫吉托，在照相亭里拍照，或者在豪华的大厅里与朋友下棋。影院本身配备了带加热腰部支撑功能的躺椅，座位之间空间宽敞，还有服务员为你送上凯撒沙拉、龙虾玉米卷和一杯乔尔戈特红葡萄酒混合酒。就连洗手间也配备了可与丽思卡尔顿酒店媲美的大理石台面和花岗岩洁具。

对于一个自疫情以来已有约3000块银幕关闭、迫切希望挽回顾客的行业来说，这些华丽的装饰是可以理解的，而且许多影迷显然很享受这种宠爱。

但我认为，在电影院的奢华生活中，我们失去了一些东西。

黑暗中的陌生人

看电影不仅仅是为了舒适，无论是在家里还是在电影院。它关乎一种共同的体验。它关乎在黑暗的环境中与陌生人建立联系，这些陌生人你可能再也不会见到。它还关乎电影本身，逃离到一个不同的世界，一场与影院的豪华干扰无关的冒险。

高中时期，我在圣路易斯一家电影院打工时，常悄悄站在前排侧边观察观众反应。我知道哪些场景会引发何种情绪——《油脂》中的欢腾，《克莱默夫妇》里的泪水，《十全十美》带来的悸动。很快我发现，当影院座无虚席、观众摩肩接踵时，那种集体共鸣的能量最为强烈，仿佛悲喜能如温和的传染病般跃过排排座椅，漫上包厢，席卷整个放映厅。

这种亲密感正是最佳观影体验的核心，无论影院年代或设施如何。大学时我在阶梯教室看《彗星美人》，蜷缩在硬木椅中，膝盖几乎碰着邻座陌生人。当贝蒂·戴维斯说出那句经典台词"系好安全带，今晚会很颠簸"时，这份局促反而让震撼更加强烈。

但豪华影院消弭了这种身心层面的亲近感。观众被隔板分离，以不同角度斜倚着，深陷在托盘座椅里——某些场所甚至要按键点单续杯。

舒适性已凌驾于情感联结之上。

高端影院还削弱了观影的沉浸感。我成长年代的多數影院设计务实、氛围含蓄。即便那些二战前建造的剧场宫殿，虽有华丽石膏雕花、大理石柱与赤陶立面，本意也是将观众抽离日常生活，放大银幕魔力。而如今的奢华影厅，配备客厅同款皮椅、厨房直供餐点，复刻着家居环境。魔法已被商品化。（智能手机进一步混淆了影院与家庭生活的界限，但这不能归咎于影院。）

快速离场

豪华影院同样消逝的还有观影后的余韵。当电影只是奢华娱乐之夜的一个环节时，散场后你更可能径直离开——除非去剧院附设酒吧小酌一杯。但若观影本身就是唯一理由，你更可能与志同道合的影迷畅谈。

不出所料，我最爱的影院摒弃了奢华体验，却满载怀旧情怀。戴德姆社区剧院是波士顿郊区一家独立艺术影院。其斗志昂扬的方下巴老板保罗·麦克默特里曾挽救过这家影院，但对这个社区标志能否在疫情重压下幸存仍无把握。

“这是与时间的赛跑，“57岁的麦克默特里说道。

该影院1927年开业，始终是镇广场餐馆、酒吧和夫妻店的命脉。影院现陈列着首映电影《将军号》的海报，大厅墙壁悬挂着1936年颗粒感的街道旧照（题字显示汽车刚装上挡风玻璃雨刷）。小吃部冰箱上立着詹姆斯·卡格尼和W.C.菲尔兹的小雕像。

麦克默特里在戴德姆长大，1980年代高中时就在这家双厅影院打工。他说那时这里已是"二轮影院”，放映附近多厅影院下映的影片。他在片尾字幕时捡垃圾、清扫小巷烟头，在影院行业的琐碎中摸爬滚打。

后来麦克默特里经营过几家录像带店，2001年得知戴德姆社区剧院即将倒闭。有人告诉他若想接手便可拥有，自此他便成了这里的主人。

这个地方年久失修，但随着时间的推移，麦克默特里为大厅购置了新座椅、地毯、一盏枝形吊灯和简约的咖啡桌。他还开始售卖啤酒和葡萄酒。最重要的是，他摒弃了那些动作冒险大片——超级英雄电影、漫威系列——转而引进睿智而富有文化内涵的影片，吸引以年长、受过教育及女性为主的观众群体。《钢琴家》《国王的演讲》和《健听女孩》都在他的影院大获成功。

麦克默特里表示，票房收入逐年增长，他的影院在放映相同影片时，票房收入经常超过竞争对手。

“这家影院是为真正的电影爱好者而设的，“他说，“即使有人提供免费躺椅让人们可以慵懒地躺着，我也不会接受。这不符合我的客户群体。他们来这里是为了被感动、被启迪、被鼓舞。”

然后，新冠疫情来了

不幸的是，疫情改变了许多人的观影习惯，而麦克默特里的客户群体正是最不愿意恢复疫情前娱乐习惯的人群。麦克默特里回忆说，有一次放映时，一对夫妇独享了整个影院，但他们仍然戴着口罩。

如果麦克默特里不拥有这栋建筑（楼内还有其他商业租户），戴德姆社区剧院几个月前就已经关闭了。（他还是马萨诸塞州众议院的成员，基本工资为75,000美元。）麦克默特里过去有大约十几名兼职员工，但现在他经常独自一人经营。每天晚上，他负责售票、经营小吃部、扫地、清洁卫生间和更换招牌上的字母。一个捐款箱收集着富有同情心的顾客投入的美元钞票。

我最近在附近的沃尔瑟姆又一家心爱的影院关门了，而牛顿的一家正试图以非营利基金会的身份维持运营。麦克默特里不确定他的影院还能坚持多久，但我知道那种社区精神永远不会被豪华替代品所取代。

当我最近在德德汉姆社区剧院观看演出时，其招牌上宣传着正在上映的电影和即将上映的影片。它还祝福当地的一对夫妇——玛丽和迪克·斯科特——结婚60周年快乐。

“如果我们关门，”麦克默特里说，“那种社区感，那种陌生人独自来到一个地方却不感到陌生的感觉，就会消失。”

詹姆斯·S·赫希是一位作家，其著作包括《威利·梅斯：生活与传奇》。可以通过[email protected]联系他。

刊登于2023年5月30日的印刷版，标题为《当电影院走向高端时我们失去了什么》。