《冰》评论：一部冰冻的美国历史 - 《华尔街日报》

一战期间运送冰块的女性，1918年图片来源：法布里奇奥·平纳19世纪末，纽约街头挤满了运送日常生活物资——牛奶、肉类、杂货、报纸——的马车和货车，为曼哈顿的一百多万居民提供服务。在所有车夫、司机和报童中，激发美国神话的是那些不知疲倦的工人，他们将50磅重的冰块搬进设备齐全的褐砂石房屋，以及嘈杂的公寓楼梯间。艾米·布雷迪在《冰》一书中写道，到1895年，“大约有三千匹马拉着1500辆冰车在纽约市和当时仍独立的布鲁克林市穿梭。”这是一部关于美国追求晶莹寒冷的丰富多彩的新历史。

布雷迪女士的书的封面上装饰着一张放荡不羁的冰人的照片，他标志性的钳子夹着一块沉重的冰块，捕捉了冰人如何进入神话和争议的方式。布雷迪女士指出：“冰人强壮而充满活力。他们肌肉、汗水和冷静的独特组合激发了大众的想象力。”送奶工和邮递员留在外面，但冰人直接进入厨房，当丈夫不在家时——这使他成为从《马羽》到《女孩情不自禁》等电影中粗俗幽默和喜剧片段的来源。也许今天唯一保留的引用是尤金·奥尼尔的《冰人来了》这个标题中的那个令人遗憾的笑话。

《猎户座》杂志科学作家兼执行主编布雷迪女士在2018年堪萨斯州托皮卡市家乡遭遇热浪时，曾迫切想喝上一杯冰镇汽水。当她享受这份清凉时，不禁思考"冰块最初是如何在美国变得如此普及的"。为寻找答案，她发现美国冰块的历史"比我所能想象的更加离奇，且与美国生活的其他领域有着更深的联系"。她的研究成果涉及复杂且常违反直觉的冰科学，但布雷迪真正关注的是那些人类先驱——他们钻研出冰块采集、保存与制造技术；将冰块投入鸡尾酒；在冰面上发明新运动；或将其用于医疗领域。

被称为"小冰河期"的北大西洋气候变冷，使年轻的美利坚合众国冬季严寒且淡水冰资源丰富。到19世纪初，冰块采集业已趋成熟，但仅限特定区域，且需要投入资源储存冰块以供反季节使用。弗雷德里克·都铎是波士顿一位富裕法官的儿子，自幼习惯全年享用冰块。1805年，他策划了一个异想天开的计划：将一座浮动冰屋从马萨诸塞州运往加勒比海，在那里冷冻货物能卖出天价。航行本身已是壮举，但更大挑战在于让从未见过冰的人们购买它，并在冰块融化时不感到震惊。

都铎经历数次亏损的岛屿航行后，终于找到了成功秘诀。在哈瓦那，他主动联系当地咖啡馆，向咖啡师们展示冰镇饮品的奇妙。很快他就培育出供不应求的市场。1821年，弗雷德里克派弟弟哈里前往新奥尔良传播冰饮福音。当地酒保迅速被征服；这座城市的烹饪创新唯有其对鸡尾酒文化的诸多贡献可堪比拟（再经半个世纪，经过剧烈摇制、冰爽沁人的拉莫斯金菲士才会成为饮酒时尚的巅峰）。

布雷迪女士指出，到20世纪时，“美国人对冰的痴迷……很大程度上与其对汽车的痴迷相关”，她发现了两者相互影响的一些非凡方式。南方和中西部地区的分散居住模式意味着，到20世纪20年代，许多顾客会开车前往“冰码头”，将冰块装进自家车辆运回家。当电冰箱开始预示传统制冰业终结时，德克萨斯州南国冰业公司的乔·C·汤普森迅速转向：他继续关注开车前来的顾客，将旗下商店更名为"7-Eleven"以反映其超长营业时间。便利店——以及不久后的思乐冰——由此诞生。

布雷迪女士对这类隐秘关联的洞察力敏锐，她的好奇心极具感染力。书中既提及乔治·华盛顿对冰淇淋的偏爱和"甜茶"在南方文化中的特殊地位，也描写了密尔沃基制冰公司间的恶性竞争伎俩，以及21世纪鸡尾酒吧里极致精致的工艺冰块（“如外科医生执刀般切割”）的兴起。这些引人入胜的主题虽被轻快带过——场景因而飞速切换，有时会略显模糊。

关于滑冰运动，布雷迪女士用妙趣横生的章节介绍了冰上项目，包括花样滑冰如何从刻板的几何图形表演转变为舞蹈与体育冒险精神的华丽结合。我们了解到现代冰球首次使用时的情形（没错，恰逢一场冰上混战）。书中还探讨了冰的物理特性中最令人费解的谜团：速滑运动员试图利用冰面存在的奇特"准液态"层，这种无形的润滑源能助力打破世界纪录。就连静谧的冰壶运动也涉及奇特的物理现象：冰壶石料的旋转方式至今仍是科学未解之谜。

冰对生物的深远影响在本书的结尾章节中得到了探讨，布雷迪女士审视了作为癌症治疗手段的冷冻手术、关于如何制造不依赖破坏环境化学物质的制冷设备的科学辩论，以及北极永久冻土层下可发现的冰冻甲烷水合物所蕴含的不确定的能源前景。作者在结论中回归到天然冰未来存在的问题。“冰很容易被忽视，“她指出，“因为现在几乎在任何地方都能买到。“希望本书所记载的美国人的创造力和水晶般的洞察力能在降低实际和象征意义上的温度方面发挥作用。与此同时：请来一杯拉莫斯菲士。

蒂珀先生是《华尔街日报》的图书编辑。

本文刊登于2023年5月27日的印刷版。