《最后的动作英雄》评论：肌肉、男人与电影 - 《华尔街日报》

阿诺德·施瓦辛格在詹姆斯·卡梅隆1984年电影《终结者》中的剧照。图片来源：Bridgeman Images若你在1980年代中期贴近某些特定角落，就能听见变革的轰鸣。笔者大学毕业后的第一份工作是在HBO研究部，通过分析尼尔森收视率来解读电影市场表现。1985年，一部票房平平、由当时无人看好的演员主演的电影突然收视爆红——无论HBO如何调整排片时段，观众总在反复观看。这部电影正是《终结者》，而那位明星便是阿诺德·施瓦辛格。动作片巨兽时代就此降临。

在《最后的动作英雄：好莱坞杀戮之王的辉煌、败绩与纷争》中，《帝国》杂志编辑尼克·德塞姆里恩梳理了施瓦辛格——以及西尔维斯特·史泰龙、查克·诺里斯、史蒂文·西格尔等20世纪末票房霸主——引发的流行文化革命。他将比利时踢拳手尚格·云顿（“布鲁塞尔肌肉男”）也归入此列，并勉强纳入《虎胆龙威》的布鲁斯·威利斯、瑞典B级片硬汉杜夫·龙格尔，以及始终难以打入美国市场的香港功夫片永动机成龙。

德塞姆里恩提出：“这八位硬汉以纯粹的动作征服银幕，鲜少被剧情片或喜剧分散精力，其文化统治力无可匹敌。”[原文如此]他们是横跨时代的漫画式英雄，先挥拳后思考，浑身散发着浮夸的莽汉魅力。作为里根革命时期的阿尔法男性象征，他们创造了惊人的流行神话。

然而，同时追踪八位截然不同的动作巨星职业生涯的问题在于，梳理事件顺序就像试图驯服一群肌肉发达的小猫。《最后的动作英雄》虽然讲述了历史，但除了"这些男人曾征服银幕，最终各自走向不同命运——有的销声匿迹，有的入主加州州长办公室"之外，并未真正形成一个有凝聚力、激动人心的故事。作者德·塞姆林文笔流畅且研究扎实，始终把控着叙事主线，但读者终会意识到书中充斥着大量事实罗列——阿诺德拍了这部，史泰龙又拍了那部。本书提供了丰富的"发生了什么"，却鲜少探讨"为何发生"，更几乎不涉及"这意味着什么"。

若想重温《魔鬼杀阵》（施瓦辛格）、《暴走潜龙》（西格尔）、《第一滴血2》（史泰龙）和《再造战士》（龙格尔与范·达姆）那些充满雄性荷尔蒙的岁月，本书堪称绝佳指南。作者详述了每位主角的成长经历，其中不乏惊人细节：范·达姆曾是戴着厚镜片、口齿不清的病弱孩童；龙格尔拥有天才级智商，却放弃了麻省理工的富布赖特奖学金；而史泰龙在中学时被老师们投票评为"最可能坐电椅的学生"。

但德·塞姆林将这群肌肉巨星演绎暴力复仇的现象归结为凭空出世，这种论断略显牵强——他忽略了70年代查尔斯·布朗森（《猛龙怪客》）、乔·唐·贝克（《步步惊魂》）和汤姆·劳克林（《比利杰克》）等先驱，更不用说克林特·伊斯特伍德。不过当作者记述史泰龙从潦倒演员到赌赢1977年奥斯卡影片《洛奇》的历程，施瓦辛格从健美界跻身备受嘲笑的《野蛮人柯南》再到突破之作《终结者》，诺里斯从温文尔雅的空手道冠军转型为银幕硬汉等故事时，其扎实的记者功底与好莱坞史学素养展露无遗。书中还透露：电视喜剧明星威利斯接演《虎胆龙威》时曾被警告"观众会笑掉大牙——那本该是施瓦辛格的电影"；合气道教练西格尔则凭借"禅意杀手"的神秘气质征服制片高管，就此踏入影坛。

在《最后的动作英雄》中，一些真实个性得以展现。尚格·云顿最具孩子气的魅力，查克·诺里斯最为谦逊，成龙则拥有永不停歇的创造力。杜夫·龙格尔深知自己是幸运儿——作为歌手格蕾丝·琼斯的小男友，他获得了《洛奇4》中苏联拳击手伊万·德拉戈的角色。

值得注意的是，德塞姆林书中八位主角仅有这四人接受了采访。施瓦辛格、史泰龙和史蒂文·席格尔显然拒绝了请求——根据书中最后章节描述，席格尔已成为失控的自大狂，堪称本书的反派角色。而布鲁斯·威利斯则因健康问题未能参与。作者采访了其他所有相关者——导演、编剧、制片人等，生动描绘了一个疯狂产出《铁血战士》这样的佳作与《母子威龙》这般烂片的行业图景。但书中两位最大牌的明星——阿诺德与史泰龙，即便作者竭力将其真实竞争渲染成传奇故事，他们的形象始终未能跃然纸上。作者更错失了探讨技术变革与产业变迁的机会，正是这些因素（而非年龄或潮流更迭）真正将这些硬汉逐出银幕。如今的动作英雄都来自漫画书页，是娱乐公司用以敛财的知识产权。克里斯·埃文斯终将老去，但美国队长永不衰老。

更具破坏性的是，德塞姆林回避了这些明星及其电影对当时流行文化与政治氛围的影响，也几乎未触及他们塑造的男性行为范式——那些关于暴力、火力和女性的态度在银幕外产生了诸多负面影响。作者在序言中承认：“如今这些动作电影留下了复杂的遗产”，列举了多位主角的性侵指控，并承认"他们银幕上夸大的男子气概可能造成扭曲与腐蚀"。但随即话锋一转：“不可否认的是，（这些电影）依然具有惊人的冲击力。”

《最后的动作英雄》是一场庆典，而非文化分析，许多读者对此会感到满意。但一部更犀利、更具洞察力的作品或许会探讨这些明星异常健硕的身躯，以及他们一边插科打诨一边大杀四方的方式，如何反映了文化对一个时代的回应——当时男性在社会中的地位正受到挑战，而美国在全球的地位也面临质疑。这些电影给出的解决方案——打断几根骨头再递上弹药——让人感觉痛快，至今可能依然如此，但这种快感只是短暂的亢奋，却会带来长远的后果。最后的动作英雄或许已因年岁渐长退出江湖，但我们仍在与他们精神上的继承者角力。“我会回来的”，终结者曾如此承诺。事实上，他从未离开。

伯尔先生是电影推荐通讯《泰·伯尔观影清单》(tyburrswatchlist.substack.com)的作者。

刊载于2023年5月27日印刷版。