《野性之心》评论：濒危的巨兽 - 《华尔街日报》

一群角马正监视着一头母狮。图片来源：约瑟夫·麦克唐纳/盖蒂图片社大卫·奎曼在《野性心跳》中提醒我们，荒野必须具有多样性。一片松树林构不成森林，一潭死水和几株香蒲也形不成沼泽。要成为真正的荒野，维持书中标题隐喻的心跳，一个生态系统必须滋养无数动植物物种，维系光合作用、授粉、竞争与捕食等关键自然过程网络。否则心跳就会停止，荒野随之消亡。

作者援引爱德华·威尔逊等保护生物学家的研究指出，多样性反过来需要规模与连通性。若荒野面积过小且与其他野生地域过于隔绝，就无法繁荣发展。无论是被海洋还是文明包围的偏远岛屿，其有限资源仅能维持少量动植物生存，导致物种灭绝，进而削弱荒野赖以存在的多样性——最终也将危及人类自身的生存。

奎曼写道，全球各地的荒野正日益"被人类及其所需的一切附属物包围，被我们实施的种种地貌改造所取代——用城市、高速公路、顶尖大学、歌剧院、图书馆、郊区、车道、牲畜、庄稼、停车场、购物中心及高尔夫球场，置换掉了生物多样性、生态连接性和自然过程"。这并非否认人类需要农作物、公路和大学。但荒野的心跳正在衰弱，它的脉搏逐渐紊乱。

这21篇随笔最初发表于《国家地理》杂志。多产的科学记者夸曼先生从俄罗斯鲑鱼产卵河到阿根廷沼泽美洲豹栖息地等众多荒野明显退缩的地区发回报道。但他绝大多数的故事来自非洲——这颗星球上地貌最丰富、野生动物最多样且繁盛的家园。由于这些文章最初发表于2000至2020年间，每篇都新增了引言和尾注以提供背景，并将故事更新至当下。

既然智人既是地球荒野的最大威胁，也是其最大希望，这些文章不仅聚焦动植物物种，更关注我们人类自身——尤其是科学家、环保人士、政府官员和当地居民。夸曼先生指出最后一类群体至关重要（这构成了全书核心主题），因为若不解决周边居民的生存需求，就无从保护荒野。正如任何成功谈判所示，解决方案必须实现多方共赢——既惠及当地居民，也满足环保主义者。

《尖牙利爪》一文探讨了非洲狮这一标志性物种的濒危现状：由于栖息地丧失、盗猎等主要由人类造成的威胁，其活动范围已缩减约80%，野生种群不足2万只，其中约半数生活在孤立狭小、难以持续维持的庇护所。夸曼写道，部分问题在于尽管狮子"远观壮美"，却"与畜牧业相克、与农耕文明相悖"，这使得它们"对不得不与其共处的原住民而言，成为令人恐惧的麻烦"。而结局对狮子往往意味着死亡。

因此，当专家们就如何拯救大型猫科动物展开辩论时，肯尼亚南部安博塞利国家公园的一项社区倡议正在努力使它们与人类保持安全距离。年轻的马赛族男子，曾经的狮子猎手，被聘为“狮子守护者”，用GPS追踪狮子，并在它们威胁牲畜时进行干预。这对牧民、守护者和狮子来说都是双赢。尽管这一想法已在其他地方得到应用，包括肯尼亚北部的大象保护区，但夸门先生明白，面对不断增长的人口、栖息地丧失和非法狩猎，这并非万全之策。但当每一头幸存的狮子都弥足珍贵时，即使是部分胜利也值得庆祝。

《绝望的灵长类》提供了一个令人心碎的例子，展示了野生动物与人类邻居过于密切接触时的危险。在乌干达西部，随着村民砍伐森林以获取耕地、柴火和木材，濒危的黑猩猩失去了它们的自然栖息地。这些猿类通过袭击庄稼、在溪流边攻击人类以及掳走婴幼儿作为回应，有时会导致悲剧性的后果。作为报复，黑猩猩也遭受了致命的非法报复。然而，迁移这些动物并不可行，因为乌干达所有适合的栖息地已被其他黑猩猩占据。解决方案是什么？一系列旨在将动物与人类分开的措施，包括新挖水井、更高效的炉灶以节约柴火、重新造林的财政激励措施以及关于儿童安全的教育项目。尽管这些项目远非完美，但它们帮助实现了物种之间的“脆弱共存”。

聚焦于保护博茨瓦纳奥卡万戈三角洲等非凡景观及狮子、大象、倭黑猩猩和黑猩猩等"伟大兽群"的努力，《野性脉动》将实地探险的震撼体验与理性清晰的科学分析巧妙融合，行文既生动热烈又克制从容，偶尔还闪现幽默灵光。

贯穿奎曼这部杰作的是来之不易的胜利——加蓬的国家公园群、乍得的反盗猎计划——但这些成果都带有附加条件，暗示地球最后荒野的生存倒计时已然开启。然而《野性脉动》既非挽歌也非励志演说。“为时已晚，但还不算太晚”，作者总结道，“我们仍拥有遍布全球的壮丽景观和重大机遇。”

赫尔弗里希先生的最新著作是以W.H.弗林特为笔名出版的历史悬疑小说《炽热时代》。

刊载于2023年5月27日印刷版