谜团：蒂姆·梅森的《夜莺事件》——《华尔街日报》

蒂姆·梅森的《夜莺事件》延续了其2019年作品《达尔文事件》的时代背景，主角仍是苏格兰场真实存在的侦探查尔斯·菲尔德（1805-1874）。据传这位警探正是查尔斯·狄更斯笔下虚构角色巴凯特探长的原型。狄更斯与多位维多利亚时代名人（本杰明·迪斯雷利、威尔基·柯林斯、约翰·斯图尔特·密尔）共同活跃在梅森的新作中。

1867年春，菲尔德勘查了一处骇人现场：一位议会议员的妻子在摄政公园公寓被勒毙，口中塞着刺绣布玫瑰。这起谋杀令菲尔德想起十二年前在克里米亚调查的连环命案——当时他奉命保护护理学先驱弗洛伦斯·南丁格尔及其女性医护团队。

书中大量闪回1855年的驻防岁月，展现圣徒般的南丁格尔的英勇事迹（《伦敦时报》记者调侃道：“她简直疯了，不过据说很多圣徒都这样”）。当她和同事们施行医疗救护、改善卫生条件时，神出鬼没的"克里米亚野兽"正制造连环暴行，企图恐吓这些女性"入侵者"返回英国。菲尔德追捕凶手并目睹其自杀——但真相果真如此？十二年后伦敦重现的凶案手法，显示恶魔已然复活，正再度尾随南丁格尔与她昔日的护士们——其中一位如今已是菲尔德之妻。

菲尔德夫妇收养的两个孩子也陷入险境：初出茅庐的警察汤姆因坚守原则与上级冲突，而贝琳达则成为杀手的特定目标。密集的事件、引人入胜的细节与惊心动魄的终章，使《夜莺事件》跻身历史悬疑小说的顶尖之列。

布里奇特·沃尔什的《翻滚女孩》以1876年的维多利亚时代伦敦为背景，讲述了杂耍宫殿剧院这个汇聚音乐厅艺人的人生百态的绚丽舞台。当19岁的走钢丝演员罗丝被发现吊死在阿德尔菲拱门下时，她的挚友——剧院编剧明妮·沃德对官方的自杀结论提出质疑。她与罗丝的母亲一同求助私家侦探阿尔伯特·伊斯特布鲁克，这位操着上流社会口音却心系底层的前警察兼业余拳击手坦言：“我加入警队时坚信破案靠头脑而非拳头，用暴力逼供谁都会，我原以为自己能超越这种手段。”

随着与罗丝暗通款曲的野心家贵族离奇中毒身亡，调查范围骤然扩大。沃尔什女士精彩刻画了明妮跳蚤横生却魅力四射的戏剧圈，以及阿尔伯特富贵险中求的社交场。明妮用活泼表象掩盖艰辛童年的特质令人着迷（阿尔伯特注意到"她好奇地扫视房间的眼神，生活尚未磨灭她的热忱"），而侦探刻板的形象则被其温柔本性与浪漫情怀软化。

出于忠诚与天生韧劲，明妮主动参与调查。当阿尔伯特逐渐赏识她的才能并提议建立职业与私人双重伙伴关系时，续集的伏笔已然埋下。“明妮·沃德小姐，咨询侦探”，这位未来搭档试念着她的可能头衔，“听起来很响亮，不是吗？”

威尔·托马斯的《尼罗河之心》故事背景设定在1893年——即伦敦读者初识虚构搭档福尔摩斯与华生医生的六年后。托马斯笔下的调查员搭档塞勒斯·巴克与托马斯·卢埃林的事务所门上悬挂着皇家委任状。“我们事业蒸蒸日上”，作为叙述者的初级合伙人（兼前科犯）卢埃林说道。但这对搭档也曾经历过艰难岁月。

因此，当那位圣诞节后造访他们办公室的女士请求帮助寻找失踪丈夫时，他们对其处境格外敏感。这位丈夫是位囊中羞涩的教师，夜间在大英博物馆担任无薪助理。调查员们后来得知，当他在博物馆地下室里整理"堆积如柴火"的木乃伊时，意外发现了疑似克里奥帕特拉女王干枯的遗骸——其胸腔内包裹着一颗心形红宝石。急于向主管汇报这一惊人发现的他，在凌晨一点赶往对方住所后便离奇失踪，那颗宝石也随之消失。

巴克与卢埃林决心找到他。然而当他们发现时，这位教师已成为泰晤士河浮尸，地点靠近城市帮派横行的区域。苏格兰场代表、大英博物馆人员以及神秘的埃及古董商相继登门，或恳求或胁迫他们交出宝石。巴克坚称宝石不在他们手中，他们唯一关切的是为寡居的委托人伸张正义。这被证明是项艰巨任务：更多暴行接踵而至，包括一名女性遭枪击。“犯下这等罪行必将被绞死，“卢埃林立誓道，“当然，除非我们先逮到他。”

坚定、勇敢、足智多谋、机智（至少卢埃林是这样的）——观察这两个角色令人着迷，与他们相处也充满乐趣。就勇气和荣誉而言，他们能与任何维多利亚时代的侦探团队一较高下。

刊登于2023年5月27日的印刷版。