《真实西部》评论：山姆·谢泼德的人生——凡人与神话 - 《华尔街日报》

山姆·夏普德在《别来敲门》（2005年）中。图片来源：Alamy尽管剧作家兼演员山姆·夏普德去世还不到六年，享年73岁，但关于他的传记已有三部。现在我们看到了第四部：资深摇滚记者罗伯特·格林菲尔德所著的《真实西部：山姆·夏普德的生活、作品与时代》。格林菲尔德并未过多指责夏普德之前的传记作者，但他暗示他们过于轻易地接受了传主自我神话的叙述：“在他漫长而辉煌的职业生涯中接受的许多采访里，当涉及公开谈论自己的生活时，山姆·夏普德常常堪称不可靠叙述者的典型代表……[他]大量时间都在精心打造一个如此耀眼的人物形象，以至于很少有人能看透其背后的真实面目。“作为修正，格林菲尔德大量引用了夏普德与挚友——演员约翰尼·达克长期往来的信件，作者称这些信件展现了夏普德对内心真实情感的坦诚。

夏普德天生适合成为传奇题材。他原始而早熟的天赋仿佛凭空出现。1963年，19岁的他初到纽约时几乎从未离开过加利福尼亚；短短几年内，他就创作了数十部剧本并搬上舞台。还有他的外貌。“你必须亲眼见过他，“一位朋友回忆道，“他确实是你一生中见过的最英俊的男人……就像是亨利·方达和加里·库柏的合体走进了房间。”

谢泼德煞费苦心地发展出一种伍迪·艾伦式的低调成名方式。他渴望名声（“他极度需要被崇拜和掌声环绕，““达克先生说道），同时又清醒认识到名望的腐蚀性。这种矛盾态度正是他复杂性格的写照——即便是挚友也难以预料面对的是温和的杰基尔博士，还是酒精催化的海德先生。他对自己的人生追求似乎始终不甚确定。““一方面他有着粗犷牛仔的外在形象，““一位同事评价道，““另一方面却怀着郊区中产阶级的心态。””

格林菲尔德先生在保持对谢泼德才华与个人奋斗敬意的同时，解构了部分关于他的神话。比如那个关于他在偏远鳄梨农场度过的青春故事：实际上他父母都在精英高中任教，山姆幼年时全家住在加州帕萨迪纳，后来迁居的住宅虽然后院确有鳄梨树，但"“距离杜阿尔特市中心仅半英里…本质上仍是郊区”"。他的父亲塞缪尔·谢泼德·罗杰斯当时尚未成为那个在儿子作品中反复出现的暴力酒鬼形象。少年时期的山姆——当时人称史蒂夫——参加美国未来农民组织，曾幻想成为"“开着时髦旅行车、娶金发娇妻，在高级郊区饲养德国牧羊犬的兽医”"。尽管他后来声称自己没上过大学，实际曾在圣安东尼奥山学院就读两年，期间加入高尔夫球队和戏剧社。

在纽约，谢泼德的高中好友查尔斯·明格斯三世将他引入艺术圈，并帮他在"村门"餐厅谋得传菜员的工作。格林菲尔德为传记采访的明格斯先生尖锐反驳了谢泼德的诸多说法，并认为史蒂夫·罗杰斯在臭名昭著的谢泼德医生谋杀案审判期间改名为山姆·谢泼德，是因为"这是绝佳的宣传机会。我认识的那个家伙会利用这点。“年轻谢泼德的剧本如泉涌般诞生，它们登上当时众多先锋剧场——拉妈妈实验剧场、西诺咖啡馆、创世纪剧院、开放剧院等。人们很快发现，他以一种打破当时现实主义模式的强劲姿态开创了新风格。正如爱德华·阿尔比在《村声》评论中所言，他给人的印象是每部新作都在"将戏剧重塑为一种艺术形式”。

格林菲尔德最精彩的笔触在于描绘1960年代的艺术狂潮，以及约翰·拉尔所称"纷乱的七十年代初”——那时谢泼德终于将作品搬上商业剧场。拉尔评价道’这位外百老汇宠儿越过第十四街的马奇诺防线，实属惊人之举’。凭借置身文化飓风中心的直觉，谢泼德与帕蒂·史密斯在切尔西酒店同居数月，尽管当时他与欧兰·琼斯结婚才一年，孩子刚出生不久。（“我和他妻子甚至仍互相喜欢，“史密斯后来回忆，“这不像在搞什么郊区通奸之类的。"）

23岁时，谢泼德斩获十座奥比奖中的首座。次年，导演米开朗基罗·安东尼奥尼邀他赴罗马参与《扎布里斯基角》(1970)剧本创作。这次及后续编剧工作均不顺利。在电影界，谢泼德作为演员比编剧更成功，尽管除《太空英雄》(1983)中提名奥斯卡的查克·耶格尔一角外，他的银幕表演均无突出表现。但这些工作维持了他的生计。

谢泼德从市中心宠儿成长为美国伟大剧作家的历程始于1977年的《饥饿阶级的诅咒》，格林菲尔德先生写道，该剧塑造了"在美国梦早已严重扭曲中迷失方向的典型人物”，并带有强烈的奥尼尔与贝克特风格。一年后的《被埋葬的孩子》成为首部获得普利策戏剧奖的外外百老汇剧目。《真实的西部》(1980)、《情痴》(1983)和《心灵的谎言》(1985)延续了美国家庭功能失调与黑暗命运的主题。“我发现命运和宿命比所有这些心理分析可信得多，“谢泼德曾表示——这再次体现了与二十世纪中叶戏剧审美的分野。

谢泼德对美国男性气质本质等惯常主题的反复探讨有时会显得乏味。事实上，这个特定主题可能是其剧作中最先过时的部分；我认为他幸运地在#MeToo运动爆发前几个月离世。“山姆习惯对女性发号施令，而她们往往顺从，“一位老友告诉格林菲尔德。若他活到现在，很可能成为有毒男性气概的典型代表。但这并不公平，因为他生命中的女性似乎完全理解这个男人的复杂性。欧兰·琼斯和谢泼德的长期伴侣杰西卡·兰格拒绝接受格林菲尔德采访，这无疑是忠诚的表现。书中的山姆·谢泼德并非特别讨喜的形象；他那些充满挣扎的剧作正源于其挣扎的敏感心灵。格林菲尔德先生避免简单评判，以此向这位传主致敬。

艾伦女士经常为《华尔街日报》及其他出版物撰稿，并在本宁顿监狱教育项目任教。她目前正在代笔撰写一本娱乐圈回忆录。

刊登于2023年5月27日的印刷版。