《征服者与阿兹特克人》评论：科尔特斯在墨西哥 - 《华尔街日报》

迭戈·杜兰所著《新西班牙印第安史》（约1581年）中的“墨西哥人大屠杀”场景。图片来源：布里奇曼艺术图书馆几个世纪以来，阿兹特克（或墨西卡）帝国壮丽的湖中之都特诺奇蒂特兰的陷落，始终吸引着历史学家和故事讲述者。在赞美者眼中，这场征服既简洁浪漫，又兼具新奇与熟悉。埃尔南·科尔特斯下令凿沉船只，让士兵选择“要么征服这片土地，要么战死”，此举被比作恺撒渡过卢比孔河；而夸乌特莫克对西班牙人的仇恨，则让威廉·普雷斯科特联想到汉尼拔。1949年，帕特里克·利·弗莫尔评价科尔特斯副官佩德罗·德·阿尔瓦拉多的功绩时说：“这个故事如此激动人心，绝不可能被讲得乏味。”

古往今来的批评者则认为，征服者要么是十恶不赦的恶魔，要么只是土著戏剧中的三流角色。巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯在其尖锐的论著《西印度毁灭述略》（1552年）中同样援引古典典故，将科尔特斯比作尼禄。五百年后的今天，斯特凡·林克的著作《征服者与阿兹特克：特诺奇蒂特兰陷落史》打破了关于英雄冒险与邪恶反派的对立神话。

与许多后来的帝国继承者一样，16世纪的征服者们被黄金、荣耀以及故土有限的物质与社会机遇驱使，甘愿面对骇人风险。“征服者”一词还暗含以西班牙和基督教会的名义进行合法征服的意味。即便科尔特斯未能参与欧洲对伊斯兰教的再征服战争，他仍可援引这一传统。

1519年从古巴圣地亚哥启航数周内，科尔特斯便在波通昌击败玛雅人。玛雅人献给胜利者的礼物中包括被称为马林切的女子——她将被证明是一位关键译员与同伴，以及关于其邻邦墨西卡人财富的诱人而利己的故事。

这个新建立的帝国以墨西哥谷地为中心，在西班牙人到来前九十年间，通过向附属城邦征收贡品与血祭维持着脆弱的权力平衡。林克先生勾勒出墨西卡社会的全貌：从建筑借鉴、森严的阶级制度到可怖的神祇与尚武习俗。这个王国的政治体系实行选举制。“统治者的选择，“林克写道，“仅限于前任君主成年男性近亲（少数例外）……最重要的是军事才能的证明，候选人需通过多次战役及战争议会成员身份来展现。“1502年当选时，历经战火考验的35岁蒙特祖马二世"完全符合这些要求”。

然而二十年的过度扩张、政治清洗与任人唯亲，在蒙特祖马的臣民中埋下了致命分裂的种子。当科尔特斯进军时，“对征服者的强烈仇恨持续发酵。随着1519年西班牙人的到来，心怀不满的附属国终于等到了期盼已久的机遇。“科尔特斯与托托纳克人及最初抵抗过的特拉斯卡拉人结盟，在崎岖的征途中依靠当地战士、向导和仆役向特诺奇蒂特兰进发。

科尔特斯在圣胡安·德乌卢阿岛首次会见蒙特祖玛使节的一个版本尤为引人注目，因其对贪婪的黑暗辩护发人深省：他的同伴们"患有一种心病，唯有黄金可医”。这种病当然无药可救——却正是科尔特斯行动的核心。黄金既能为他打通宫廷门路，也能激励部下孤注一掷。

《征服者与阿兹特克人》以新颖犀利的笔触重述了诸多著名事件：蒙特祖玛放任科尔特斯军队进入特诺奇蒂特兰的谜之决策；血迹斑斑的墨西卡祭司带来的不祥之兆（及其恶臭）；科尔特斯跌宕起伏的命运；蒙特祖玛被俘与死亡；阿尔瓦拉多在托斯卡特尔节对无武装的墨西卡贵族实施的无法挽回的大屠杀；西班牙人惨淡的撤退（“悲伤之夜”）；他们决绝的围城与再征服；以及天花对原住民的毁灭性影响。林克先生援引了目击者贝尔纳尔·迪亚斯回忆录中的惊人之语（“世间可曾有人冒过如此风险？"），却未采用其对十万颗头骨堆积如山的可能夸张描述。至于征服者们？“他们只对黄金感兴趣，“林克先生叹道，“而按他们的标准，这场胜利带来的黄金实在少得可怜……征服将持续数十年，甚至可能永无止境。”

历代征服者文学提供了丰富的思考素材。普雷斯科特的《墨西哥征服史》（1843年）以其文采独步天下（“西班牙发现者的生活是一场漫长的白日梦。幻象接踵而至，如同孩童用皂管吹出的泡泡，绚烂、美丽却又空洞”），直到休·托马斯的叙事杰作《征服：蒙特祖玛、科尔特斯与古墨西哥的陷落》（1993年）问世：“两个世界在湖岸沉默对峙”。马修·雷斯塔尔的《当蒙特祖玛遇见科尔特斯：改变历史的会面真相》（2018年）颠覆了英雄科尔特斯形象（“才能平庸的普通人”），淡化了人祭描写；而费尔南多·塞万提斯杰出的《征服者：西班牙发现与征服新史》（2020年）则将他们的道德观置于15-16世纪的历史语境中。

林克先生的洞见在于视角的转换。特诺奇蒂特兰的陷落并非因科尔特斯引入了联盟战争，而是因为他适应并利用了当时已存在的熟悉框架——“各方只是等待邻邦显露弱点，然后将其征服或摆脱压迫性的纳贡”。墨西卡人的对手们与科尔特斯结盟并不令人意外，这与西班牙人的错觉如出一辙：“从哥伦布开始，欧洲人不愿相信感官告诉他们的新世界真相，”林克指出，“相反，他们更倾向于将异域事物套入自己的传统认知模式。”中美洲的不稳定是火药桶，而贪婪的征服者们则提供了火星。

关于特诺奇蒂特兰的最后话语属于墨西卡人：“那时天穹崩裂/太阳偏离轨道/正午时分/黑暗骤然降临……/巨人们如此互诫：‘切勿跌倒/因跌倒者将永坠深渊’。”

卡特先生是纽约佳士得20及21世纪艺术部副主席。

刊载于2023年5月27日印刷版。