《黑球》评论：NBA的变革者 - 《华尔街日报》

1971年，密尔沃基雄鹿队的卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔（33号）在洛杉矶湖人队的威尔特·张伯伦（13号）头上投篮。图片来源：《体育画报》/盖蒂图片社比尔·拉塞尔、奥斯卡·罗伯特森、厄尔·门罗、朱利叶斯·欧文、康尼·霍金斯、K.C.琼斯。最重要的是卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔和斯宾塞·海伍德。这些名字当然如雷贯耳。对美国大学历史学家特蕾莎·伦斯特德勒来说，他们远不止于此。她认为这些伟大球员，以及其他一些人，是现代职业篮球的奠基人。

伦斯特德勒女士在《黑球》一书中探讨了20世纪70年代非裔美国人在篮球运动中的作用，该书的副标题是“拯救NBA灵魂的一代”。事实上，如今NBA已成为世界上最强大、最赚钱的体育联盟之一——收入超过了英国的英超联赛和西班牙的西甲联赛——任何关于NBA的叙述都无法回避种族问题这一微妙但决定性的因素。

伦斯特德勒女士将种族问题不是放在底线，甚至不是放在罚球线顶端，而是直接放在中圈。她生动地描绘了NBA黑人运动员的形象——他们经历的斗争、取得的成就以及他们创造的体育文化。这一切构成了一个典型的美国故事，在那个时代，就像在我们的时代一样，篮球成为了一项以黑人为主的运动，既反映又创造了更广泛的文化。这也是一个充满复杂性和矛盾的故事。它发生在马丁·路德·金的民权时代之后，巴拉克·奥巴马担任总统之前，并产生了独特的影响，塑造了全美乃至全世界体育迷的时尚、语言和观赛体验。

龙斯泰特勒女士指出，NBA曾一度被吸毒和暴力的负面形象所困扰，这个新晋以黑人球员为主的联盟陷入危机，其形象被扭曲为一群不守规矩的叛逆者联盟；她提及多起事件，包括1977年赛季中克米特·华盛顿在球场上猛击鲁迪·汤姆贾诺维奇那晚。联盟的（白人）观众产生疏离感，经济前景充满变数。龙斯泰特勒告诉我们，当时的主流叙事非常明确——从那些经常空置的最昂贵座位就可见一斑。在那些受惊且时而保守的球迷眼中，“黑人球员将他们的不成熟、自私、吸毒、暴力和犯罪行为——堪称美国’城市危机’的缩影——带进了NBA。他们缺乏品格与道德，这不仅体现在场外行为上，更渗透到了他们的篮球风格中。”

但他们的篮球打法何其精彩！这完全是一种崭新风格，与鲍勃·库西等白人魔术师从容不迫的球风、埃尔金·贝勒等黑人天才的稳健表现截然不同。这种在街头球场淬炼、大学硬木地板打磨、最终在成熟NBA联盟新场馆向大众展示的比赛：充满侵略性与表演欲，将优雅与强悍完美融合的暴力扣篮美学，堪称对传统篮球的彻底革新。

无论是当时还是现在，篮球始终存在二维张力：不仅是球员与球队之间的竞争，更是（以黑人为主的）球员与（以白人为主的）老板之间的角力。球场对抗发生在室内，但许多球员的技艺是在户外城市球场锤炼而成，因此新篮球殿堂外涌动的社会经济矛盾自然会影响场内运动员。龙斯泰特勒认为，在种族隔离制度缓慢瓦解、城市暴动和黑豹党运动的时代背景下，这些运动员又注入了一股新的社会力量：将街头篮球毫不妥协地植入职业比赛。与此同时，他们要求球队老板给予尊重与报酬——正是他们的技艺让这些球队价值倍增。

反应迅速而激烈。受1960年代末美国篮球协会（ABA）崛起的推动，职业篮球被白人视为一场高薪放纵者的阴谋：那些喜欢飘飘然的黑人巨人们，那些拉低行为标准的底层人，而这项运动几十年前还在州立竞技场、高中体育馆或锡拉丘兹、韦恩堡和希博伊根等偏远地区的军械库中进行。1977年，《体育画报》——一本因球员们的漂泊经历而获利的杂志——将费城76人队的黑人球星描述为“富有、被宠坏、自我中心、自私的怪物”。

朗斯特德勒女士以卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔的天钩般优雅记录了这一切，并指出“联盟球员的黑人身份……使得球队老板的白人身份更加显眼。”她揭示NBA从一开始就因非正式种族配额制度和对保留白人观众的焦虑，迟迟不愿接纳黑人球员。直到1950年代末，这个还在偏远地区举办表演赛的联盟，才拒绝在实行种族隔离的城市比赛，因为那里少数黑人球员无法与队友享有平等的食宿待遇。

1970年代的NBA已不再让球员入住廉价旅馆。球员们场上场下都极尽张扬。斯宾塞·海伍德在ABA的新秀赛季（1969-70年）常穿着华丽的自设计服装，为“花哨裤子”赋予新含义，同时以得分和篮板领跑联盟，当选最有价值球员。次年他带着象征黑人运动员成熟与新地位的丰厚合同转入NBA。而来自UCLA约翰·伍登传统训练的贾巴尔，以卢·阿尔辛多之名进入职业赛场，用朗斯特德勒的话说“毫不掩饰黑人身份”，却拥有不可否认的魅力。

黑人在他们定义并主导的篮球运动中所面临的斗争，远不止于球场之上。1975年，当NBA黑人高管西蒙·古尔丁在联盟总裁竞选中败给白人候选人、前肯尼迪助手拉里·奥布莱恩时，纽约州参议员卡尔·麦考尔（后任州审计长及2002年民主党州长提名人）呼吁抵制NBA联盟，他指出黑人球员"用天赋为NBA创造财富"，但联盟管理层却"依然由白人主导"。抵制行动虽未成功，但其诉求已清晰可辨。

朗斯特德勒女士的核心论点极具说服力——现代NBA的诞生"主要归功于挑战现状的非裔美国球员"。这些球员打破了"职业比赛的刻板框架，带来了阳刚的豪迈气概、激情扣碎的篮板，以及具象化的黑人欢乐"。她写道，若没有"他们的技艺、风格与智慧"，就不会有"迈克尔·乔丹、阿伦·艾弗森、勒布朗·詹姆斯或詹姆斯·哈登"，自然也不会有如今的布朗尼·詹姆斯。

本文作者戴维·施里布曼曾任《匹兹堡邮报》执行主编，现执教于蒙特利尔麦吉尔大学马克斯·贝尔社会政策学院。

刊载于2023年5月27日印刷版