《成为我的》书评：理查德·福特向一位朋友告别 - 《华尔街日报》

当已故的马丁·艾米斯为他的非虚构文集命名为《对抗陈词滥调之战》时，他是在召唤作家们对陈腐与既定观念发起猛烈攻势——在这场战役中，机智与精湛技艺如同利刃，斩碎平庸之见，颠覆固有认知。但与此种艺术 militant 理念相对的，或许可称之为传教士式的创作方式。这种方式要求深入平凡世界，接纳其习性与视角，并试图以可信的局内人身份，揭示潜藏于表面庸常中的美与优雅。

在五部以弗兰克·巴斯科姆为主角的小说（最新作为《属于我》）中，理查德·福特全心投入了这种传教士角色，以嵌入观察者的姿态书写美国中产阶级的生活习俗。过去50年里，没有哪个虚构角色能像弗兰克·巴斯科姆这般深谙郊区生活，熟稔其中陈词滥调。无论是作为体育杂志记者，还是转行后的住宅地产经纪人，弗兰克总离不开橄榄球与房产价值的谈资。他忙于赚钱、在男性俱乐部社交、前往著名国家纪念碑度假。他也历经两次离婚、多次搬迁（主要在新泽西小镇间辗转）、承受长子夭折之痛，并熬过了中年危机、前列腺癌和持枪劫匪的枪击。因此他所谓"美好生活"的信念既充满矛盾又异常坚韧——这位忧郁而乐观的典型美国人，堪称J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克与老实人的混合体，总储备着励志格言来应对任何悲剧。在系列第二部《独立日》中，当他努力安抚问题儿子保罗时暗想：“简单老套话语的力量，除此之外我还能提供什么？”

在故事内容上，《做我的爱人》最接近1996年普利策奖获奖作品《独立日》，后者讲述了父子俩前往棒球名人堂的灾难性公路旅行等故事。当时的保罗·巴斯康还是个有行为问题的青少年。如今他47岁，正因渐冻症逐渐走向死亡——病情虽处早期但恶化迅速。74岁的弗兰克单身，仍在兼职做房地产工作，他搁置了晚年应有的宁静生活，执意担任保罗的看护人，尽管他富有的女儿克拉丽莎更有能力处理这些事。小说背景设定在2020年初一个寒冷的星期，始于明尼苏达州，保罗在梅奥诊所参与一项药物试验，最后以一次充满爱意但极不明智的房车之旅前往拉什莫尔山告终。

这一前提为巴斯康系列小说标志性的神秘与平凡交织提供了更多可能。保罗面临即将到来的死刑，但在此期间他仍需度日，场景在餐厅、汽车旅馆、古怪的路边景点（包括一次难忘的"世界唯一玉米宫"之旅）以及当然少不了商场中展开，后者引发了弗兰克标志性的悲喜交加的沉思：

“购物中心在其半洞穴般的广阔空间里，都散发着同样的末日氛围。（它们从来就不是让人有归属感的地方。）昏暗的光线不知从何而来。空气是这里特有的温凉温度，飘着棉花糖般的香气，就像在州博览会上。背景音乐里还播放着蟋蟀唱的《当你向星星许愿》。”

简而言之，弗兰克依然坚守着他曾称为"常态的高空走钢丝"的生活，尽管处境异常特殊。此前的所有巴斯康姆系列小说都以节日为背景——复活节、独立日、感恩节和圣诞节——而《属于我》延续了这一时间线，故事发生在情人节前夕。这趟公路旅行中，商铺里兜售的商业化爱情符号形成了怪诞的不协调感。但这也令人动容，因为它让弗兰克和保罗用简略的方式表达彼此的爱意。这个小说标题（保罗曾在贺曼公司工作）开始跳动着绝望而未解的讽刺意味。

同样的讽刺使小说中大量出现的陈词滥调变得复杂：“重在过程，不在结果”；“选择通常不是选择，只是你剩下的东西”；“谁也不知道我们最终会在这世界的哪个角落，对吧？“福特先生这种写满令人抚须沉思的格言的写作风格曾招致批评——詹姆斯·沃尔科特很快就厌倦了弗兰克叙述中"陈词滥调落地的扑通声”——但这些话的真实性并不重要，更重要的是弗兰克对它们的依赖程度。在福特笔下，陈词滥调成了公案，根据人们当时的际遇，既可能产生共鸣又可能显得空洞；对弗兰克而言，它们既是实用的建议，也是凸显"父亲所做一切终将徒劳"的苦涩玩笑。痴迷美国媚俗文化的保罗试图用讽刺态度面对死亡，他特别爱用中西部方言"是啊-不”，这种对话中的模糊表达让人能礼貌回应却无需表态。“是啊-不"成为这趟不幸旅程中的固定副歌，是对一切偶然性的无奈妥协。

弗兰克因牺牲自我照顾他人而显得英勇吗？嗯——并不。福特先生在巴斯康姆系列小说中的一大成就，就是塑造了一个虽不讨喜却引人入胜且具代表性的角色。福特曾提及沃克·珀西《电影迷》的影响——书中宾克斯·博林是美国小说中典型的反英雄形象——与珀西一样，福特也采用第一人称现在时态写作。这种即时叙事不仅传递出弗兰克每时每刻的困惑，更让他毫无修饰地暴露在读者面前，失去了美化自我、掩饰不良印象的机会。而他确实常常显得不堪：尽管总是友善礼貌，弗兰克与每位黑人互动时都流露出不适；虽无恶意且颇具魅力，即便年迈仍忍不住用充满欲念的目光打量女性。他对年轻越南按摩师贝蒂·陈的迷恋，更难以赢得新一代习惯谴责问题行为读者的好感。

但这些令人恼火的弱点恰恰让弗兰克成为一个真实立体的普通人。尽管他几乎不涉足政治（特朗普任期造成的分裂在《属于我》中只是背景），却无意中成为种族与社会矛盾的传导者。如果说巴斯康姆小说具有持久生命力，部分原因在于它们全面记录了这个时代的希望与虚伪。

另一原因则是福特为小说打造的绝妙叙事声音——戏谑、忧郁、梦幻、尖刻又固执地怀抱希望。值得记住的是，巴斯康姆系列并非讲述崛起与坠落的故事。1986年《体育记者》初登场时，38岁的弗兰克在丧子、丧妻后自认失败者，放弃小说家梦想转投体育杂志撰写励志文章。小说开篇他就拒绝文学"谎言"及其顿悟与超验主题，坚称自己的人生将沿着更卑微的积累与生存轨迹前行。

确实如此，忠诚而持久地，跨越了五本书和三十六年的岁月。《成为我的》在很大程度上将弗兰克带回了我们最初认识他的地方——面对儿子的死亡，在国家的偏僻小径和纪念碑中寻找慰藉（因为他现在已经老到无法从美丽女性的爱意中获得安慰）。不清楚他是否学到了很多，也不清楚尽管他满口谚语，是否比从前更理解这个世界。但在小说的结尾，福特先生确实让弗兰克对文学有了一番领悟，这像他的许多其他宣言一样让他感觉好受些，尽管只是暂时成立：

“我曾在一本关于写作的书中读到，好的小说里，任何事都可能接续任何事，而没有任何事*必然接续另一件事。*对我而言，这是无价的启示与解脱，因为它恰恰像生活本身——蚂蚁在纸杯蛋糕上忙乱爬行。我不认为必须去推测什么导致了什么。老实说，我至今仍相信这一点。”

巴斯康系列小说无疑忠实于随机性，忠实于人类存在的巨大偶然。它们也是精心构思与安排的作品，充满诱人的模式与循环。在这种意义与无意义的平衡中，总有足够的谜团让弗兰克穷尽一生去探索。

萨克斯先生是本刊的小说专栏作家。

刊载于2023年5月27日印刷版。