《继承之战》中的武器化语言——《华尔街日报》

随着广受好评的HBO剧集《继承之战》在四季讲述罗伊家族及其为掌控全球媒体集团而展开的内斗后落下帷幕，该剧元素显然使其在电视界独树一帜：对语言艺术的极致雕琢。

从2018年首播集到本周末的系列终章，《继承之战》编剧们精彩刻画了罗伊家族如何通过语言争夺支配权——往往带来极具破坏性的连锁反应。正如编剧兼联合执行制片人乔治娅·普里切特在2021年访谈中所言，创作团队始终遵循一个信条：“这个家族在互相投毒，也在毒害世界。”

肯德尔·罗伊（杰瑞米·斯特朗，左）与父亲洛根（布莱恩·考克斯饰）在《继承之战》第一季中对峙。图片来源：HBO/华纳兄弟探索公司剧迷们尤其津津乐道于角色们极具创意的侮辱——尤其是由布莱恩·考克斯以充满粗口的激情演绎的家族族长洛根·罗伊。洛根总能花样翻新地让人"滚蛋"，比如第三季结局中，当子女发动政变时他厉声呵斥：“你们在玩他妈的过家家。继续啊！滚蛋！“同场戏后半段他又对孩子们说：“滚开，你们这些爱管闲事的蠢货！”

在一次采访中，该剧主创兼节目统筹杰西·阿姆斯特朗告诉我，编剧们并非简单地在剧本中堆砌夸张的俏皮话。他表示最有效的侮辱是"既符合角色特性又契合当下情境"的，能反映出侮辱者与被侮辱者之间的权力博弈。

例如，入赘罗伊家族的女婿汤姆·万布斯甘斯（马修·麦克费登饰）就曾嘲讽下属格雷格（尼古拉斯·布劳恩饰）为罗根生日派对选择的女伴：“她拎着个荒唐的巨型手袋…像头饿疯了的疣猪似的狼吞虎咽那些开胃小点。“当汤姆与妻子希芙（莎拉·斯努克）争吵时，攻击会变得人身化，比如汤姆曾说：“你的耳垂又厚又耐嚼，像藤壶肉似的。“但汤姆自己也常沦为嘲讽对象，比如大舅子罗曼·罗伊（基南·卡尔金）曾用一连串绰号取笑他的谄媚：“汤米·万米、走钢丝的汤米…踮脚汤米！润唇膏汤姆·万布正抹着嘴准备拍我马屁呢。”

角色台词的多寡也能反映其相对地位。“剧中权力阶层往往言简意赅且冷酷，“阿姆斯特朗指出，“而弱势角色的台词量可能最多。“这点在格雷格身上尤为明显——他在参议院听证会上为公司丑闻作证时，竟说出"是的，倘若必须如此表述，那便如此，事实便是如此"这般迂回的证词。相较之下，罗根能用一句"我爱你们，但你们都不是成器的东西"的简短否定就击垮子女，其简洁与格雷格的冗长形成鲜明对比。

确实，洛根的语言对整个世界和他自己的孩子都具有同样的破坏性。有一次，他对保镖沉思道：“我是说，人是什么？人是什么？他们是经济单位。我有一百英尺高，这些人都是侏儒。”他对员工的蔑视也显而易见。当他临时决定去ATN（以福克斯新闻为原型）的新闻编辑室时，他嘟囔着：“圣诞快乐，你们这些盯着钟表的混蛋。”

汤姆·万布斯甘斯（马修·麦克费迪恩饰），经常成为创意谩骂的目标，出现在第四季的一集中。照片：格雷姆·亨特/HBO至于罗伊家的孩子们，他们各自有独特的修辞专长。罗曼擅长尖酸刻薄的讽刺，希芙能圆滑地应对政治话题，而兄弟肯德尔（杰瑞米·斯特朗饰）则掌握了商业和科技界的空洞流行语。当肯德尔疯狂地为投资者构思一个关于延长生命的离奇提案时，他对助手咆哮道，“给我关于长寿的双击，这样我就能看到一切。无限脑盒。”虽然“双击”是企业用语，表示深入探讨某个主题，源自点击放大的鼠标比喻，但“无限脑盒”这个词你只能在《继承之战》中听到。阿姆斯特朗承认：“我想这是我编的。”

康纳（艾伦·拉克饰），罗曼、希芙和肯德尔的同父异母兄弟，在兄弟姐妹争吵时往往置身事外，常用高调的语言暗示自己超然物外。当康纳不切实际的总统竞选以预料之中的失败告终时，他叹息道：“唉，虚荣。”但随后即兴的败选演讲中，这位自诩的民粹主义者的傲慢迅速显露：“老实说，美国，你搞砸了。我想你们只能找其他可怜虫的乳头来吮吸了。”

观看《继承之战》犹如一堂历史课。当洛根在ATN新闻编辑部巡视时，他抱怨员工是"该死的斯达汉诺夫工作者”——这个术语源自斯大林苏联时期对模范工人的称呼。剧中多次将罗伊家族的裙带关系比作欧洲的哈布斯堡王朝。而右翼总统候选人杰瑞德·门肯（贾斯汀·柯克饰演）谈及希芙时，阴森地引用了德国旧口号"孩子、厨房、教堂”，该口号曾用于定义女性在社会中的传统角色。

编剧阿姆斯特朗的职业生涯始于英国喜剧，如黑色政治讽刺剧《幕后危机》，其创作团队中多位成员后来加入了《继承之战》编剧组。像普里切特和托尼·罗奇（两人也曾为HBO《副总统》撰稿）这样的英国编剧与美国同行合作，不断创造出新颖的台词组合。当罗曼试图解雇公司临时CEO格里·凯尔曼（J·史密斯-卡梅隆饰演）时，她反唇相讥：“你不过是危险空位期里的软弱君主”（格里曾令人难忘地称罗曼为"小鼻涕虫”）。而当格雷格向汤姆汇报洛根突访ATN编辑部时，他以令人捧腹的细节描述道：“他晃悠着，可怕地晃悠着。室内还戴着墨镜，活像圣诞老人改行当了杀手。“格雷格补充说：“就像《大白鲨》，如果《大白鲨》里所有人都为鲨鱼打工。”

对于这样一部以对话驱动的剧集，《继承之战》的卓越之处不仅在于展现了语言的力量，更揭示了其局限性。当罗伊家族陷入情感危机时，快节奏的对话往往消逝为结巴的语无伦次。当兄弟姐妹们在参加康纳婚礼时得知父亲在飞机上突发心脏骤停，面对这一状况，语言彻底失效。而在倒数第二集洛根的葬礼上，自称"提前哀悼"的罗曼从能言善辩变得哑口无言——当父亲的离世真正击中他时。当然，罗曼的崩溃使他遭受更多嘲弄。门肯后来见到他时说：“嘿，嘿，嘿！这不是悲情小哭包嘛，小泪人儿。”

罗伊家三兄妹（斯特朗、莎拉·斯努克、卡尔金）在最终季面对爆炸性消息时罕见的失语时刻。图片来源：HBO编剧阿姆斯特朗表示，罗曼的"提前哀悼"是"编剧室自创的合成词”，后被纳入剧本。这只是剧中众多可能被广泛采用的创新表达之一——就像《幕后危机》将"全面混乱"一词注入英国政坛形容极度混乱的局面。即便在《继承之战》完结很久之后，这部剧的语言仍将在我们无限的大脑容器中延续。

语言学家兼词典编纂者本·齐默自2013年起为《华尔街日报》撰写"街头词话"专栏。

出现在2023年5月27日的印刷版中，标题为《继承之战》的武器化语言。