《保守秘密的人》——《华尔街日报》

二战期间，美军飞机完成对特鲁克环礁帕拉姆岛机场轰炸任务后返航。图片来源：Corbis/Getty Images一位荣誉勋章获得者的儿子一直怀疑官方对其父亲二战服役经历的描述存在问题。事实证明他的怀疑是正确的——80年前他父亲的牺牲比最初报道的更为壮烈。

美国海军上校约翰·克伦威尔于1940年代被追授的荣誉勋章嘉奖词中，确实记载了其非凡的勇气与奉献：

1943年11月19日，在特鲁克岛敌控海域执行第九次战斗巡逻时，作为以"鲳鱼号"潜艇为旗舰的潜艇协同攻击群指挥官，克伦威尔上校展现出超乎职责要求的非凡胆识。在太平洋首次大规模攻势发起前的此次行动中，他是整个特遣组唯一掌握我军潜艇战略战术、舰队调度计划及具体作战方案机密情报的军官。面对敌军疯狂阻击，他始终精准执行机密指令，率领潜艇中队坚定不移地推进，在特鲁克日军主要据点东南侧建立潜艇防线。当"鲳鱼号"遭日军深水炸弹重创下沉至危险深度时，他沉着冷静地命令潜艇上浮与敌舰炮战，为船员争取弃船时机。为避免被俘后遭受日军酷刑或药物审讯导致机密泄露，他毅然选择与严重受损的潜艇同沉，以钢铁般的意志完成了自我牺牲。

克伦威尔允许他的船员逃生，随后坦然接受了死刑判决——那绝非轻松的死亡——只为避免自己可能向敌人泄露有用情报的风险。

任何养育过孩子的人都会会心一笑：即便有记载中这般父辈楷模，克伦威尔的后代竟仍觉得有所缺憾。但儿子并非不敬——他自己在海军的光荣服役经历正是其质疑的底气。

这个孩子确实察觉到了异常，尽管他耗费大半生才弄清真相。2011年海军将康涅狄格州格罗顿潜艇学习中心新总部以克伦威尔命名。麦克拉奇报记者珍妮弗·麦克德莫特在报道这场命名活动时写道：

小约翰·P·克伦威尔成长过程中，始终知道父亲因二战期间为免被俘而自我牺牲的事迹，被潜艇部队奉为英雄…

儿子回忆说，家人被告知克伦威尔知晓吉尔伯特群岛作战计划细节，他不愿在日军严刑逼供下泄露任何情报。

“我始终无法接受最初那个说法，“他说，“当我真正服役后，目睹军队运作方式，就觉得父亲为之献身的事情似乎没那么重要。”

小克伦威尔在三十年海军生涯中也晋升为上校。但直到数十年后，他才知晓父亲牺牲故事的完整版本。麦克德莫特补充道：

儿子才得知1941年末海军密码专家已破译日本海军密码，高级军官们当时都能阅读解密后的敌军电文。

克伦威尔之子表示，作为师级指挥官，克伦威尔接触过这项代号"ULTRA"的绝密情报。他恰好还与参与破译密码的其中一位人员私交甚笃。

若日军知晓密码遭破译，必然会更换新密码，这将使美军追踪其舰队的行动更加困难。

当ULTRA情报最终曝光时，其子表示"一切终于真相大白”。父亲用生命守护的正是这个机密。

“这可能是战争期间最高级别的机密，“他说，“甚至在撰写嘉奖令时仍属绝密。因此嘉奖令中措辞含糊，未说明他牺牲的真实原因。他当时已知道密码被破译。”

在这个阵亡将士纪念日的周末，我们永远无法充分回报约翰·克伦威尔上尉这样为自由献出生命的英烈。但至少让我们铭记于心。

***

故事中的那个孩子——小约翰·P·克伦威尔上尉，在《麦克拉奇报》那篇报道刊发五年后与世长辞，享年88岁高龄。与他相守63年的妻子及众多儿孙陪伴他走完人生旅程。《首都公报》的讣告这样追忆：

亲友们铭记他是位真正的绅士，总带着温暖笑容与敏捷才思。无论胜负，他都乐于与老友相聚、共饮马提尼、观看海军橄榄球赛。作为父亲与祖父，他在无数人生时刻给予指引与智慧，所有认识他的人都将深深怀念。

阅读这篇文章，即使是我们这些从未认识他的人也在怀念他。

安息吧，克伦威尔船长。

***

詹姆斯·弗里曼是《借来的时间：花旗银行两个世纪的繁荣、萧条与救助》的合著者，同时也是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者。

***

在Twitter上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅“最佳网络”电子邮件。

如有建议，请发送邮件至[email protected]。

（特蕾莎·沃佐协助编辑“最佳网络”栏目。）

***