将我们送上星辰的模型火箭 - 《华尔街日报》

对我来说，太空时代始于1976年伊利诺伊州格伦科北校后方那片杂草丛生的空地。开着大众微型巴士的伊尔米斯先生在那里组织了小学模型火箭俱乐部，每周二和周四下午教授我们科学、数学和性教育课程。他指导我们从埃文斯顿的Tom Thumb模型店挑选、组装并发射数十种模型火箭——那里是零花钱挥霍殆尽却梦想成真的地方。

我们深知火箭制作与发射绝不能操之过急——要细细品味胶水的芬芳！如同NASA的严谨作风，每次发射都经过周密安排。也如同NASA的惯例，天气永远是关键因素。大风暴雨会导致倒计时推迟，任务被迫取消。尽管我们照料的并非真正的宇航员，但伊尔米斯先生要求我们以专业态度对待。他说：“你们不只是爱好者，而是通往休斯顿任务控制中心这条天梯的第一级工程师。”

通过制作模型火箭，我们既参与了太空竞赛的激情岁月，也在未来版图上插下了自己的旗帜。我们沿着从莱特兄弟开始，经火箭先驱沃纳·冯·布劳恩延续，直至半人马座α星的时间线前进。

模型火箭热潮真正兴起于1957年苏联卫星斯普特尼克升空后的数月间，这颗令美国人突然感觉生活在共产主义红色监视之下的卫星，激发了爱好者们由惊奇（冲向太空！）与恐惧（共产党人！）混合的高辛烷值动力。

最早的正规模型火箭由行业鼻祖奥维尔·卡莱尔和罗伯特·卡莱尔兄弟，在新墨西哥州白沙导弹试验场（原子弹诞生地）的安保官员G·哈里·斯坦的协助下研制成功。斯坦曾在《机械画报》发表过如何安全制作模型火箭的文章。科罗拉多州烟花制造商弗农·埃斯特斯则研制了至关重要的A至O级火箭发动机——对我们而言，一枚D级发动机就蕴含着核裂变般的威力与威慑。

如今的年轻人常通过推特个人资料或Ins简介来定义自我；而我们那时则以模型火箭彰显个性。人们心照不宣：你选择的火箭型号会透露许多信息——你的希望、梦想与局限。

拿着Estes Alpha火箭的孩子是彻头彻尾的菜鸟，根本不值一提。而手持Cox X-15的孩子会赢得老手般的尊重，这款火箭的灵感源自乔·沃克驾驶突破大气层边缘的X-15试验机。还有Cox土星五号，这款NASA将奥尔德林、柯林斯和阿姆斯特朗送入月球轨道的火箭模型。选择MPC东方号这种苏联火箭的孩子则会显得形迹可疑。我最爱的是"大老爹"——这款子弹造型的火箭配备C/D/E级引擎，经常突破千英尺高度，堪称我们的音速屏障。

发射日当天，火箭通过金属杆固定在发射台。俱乐部成员围成一圈倒数，伊尔米斯先生像当年的冯·布劳恩般在人群中巡视。数到零时，你按下点火器让电流通过导线引燃引擎。随着"嗤——“的撕纸般声响，火箭腾空而起。转眼间它就成了天际的小黑点。你捂着狂跳的心追着轨迹奔跑。降落伞打开后，你盯着它缓缓飘落。若足够幸运，它不会挂在电线或树梢上。与真正的土星五号不同，我们的火箭可以重复使用。

约1970年，发射中的模型火箭（历史照片）。照片：泰德·马勒它不仅教会我们科学，更教会我们如何成为公民。它让我们感觉自己参与了国家项目。即使实际上并不危险，但那种感觉充满冒险。

模型火箭不再是孩子们的核心活动，这令人遗憾，因为它曾让我们感到自己在未来中扮演着角色。发射之所以激动人心，不仅因为它是所有努力的成果，因为噪音与烟雾，更因为它瞬间连接了地球与太空的鸿沟，带着我们一同翱翔。

更正与说明试飞员乔·沃克曾驾驶X-15火箭飞机飞抵太空边缘。本文早期版本错误暗示查克·耶格尔是X-15的驾驶员。此外，更正声明早期版本误称乔·沃克驾驶的是Cox X-15模型飞机（该模型基于真实火箭飞机）。（2023年6月2日修正）

原文刊登于2023年5月27日印刷版，标题为《载我们飞向星辰的模型火箭》