夏季读物：骑行 - 《华尔街日报》

蜿蜒的山路盘旋而上，十几处之字形急转弯陡峭险峻。我的目光始终紧锁前方柏油路面，对周遭变幻莫测的气候浑然不觉——葱郁的松林转瞬被裸露的岩土取代，继而化作皑皑积雪。随着海拔攀升，我的呼吸与踩踏节奏逐渐同频，链条的咔嗒声与心跳声交织共振。双腿与肺腑间涌动着熟悉的灼烧感，这感觉陪伴我骑行数十万英里，贯穿我的骑行人生。唯有置身山巅，我才能获得澄明、答案与狂喜。

专业登山自行车手被称作"爬坡手"。他们在车上轻盈敏捷的姿态背后，是异于常人的精神韧性与痛苦承受力，当其他选手艰难跟进时，他们却能以近乎非人的速度征服爬升段。自行车记者彼得·科辛斯所著《爬坡手：山地王者如何征服自行车运动》详尽记录了环法、环意、环西三大自行车赛史上最伟大爬坡手的传奇。通过大量档案研究及对顶尖选手的访谈，科辛斯将我们从一个多世纪前碎石山路上的早期赛事，带至如今航空工程师设计战车飞驰的现代山地竞速。1984年首位女子环法冠军玛丽安·马丁回忆道：“我记得抬头望向绵延数英里的盘山道上挤满观众，景象震撼。但当时满脑子只想’这种坡度我根本不可能保持速度’——可你终究做到了。当你全力冲刺时，两侧的粉丝群会化作模糊色块。“科辛斯帮助我们理解爬坡手如何改变赛事格局，历代车手如何进化，以及驱动他们突破极限的深层动因。对某些人而言，动机简单却深刻。当被问及为何爬坡如此迅猛时，传奇车手马可·潘塔尼只答：“为了缩短煎熬。”

若想更直观地了解自行车运动史上那些辉煌胜利与悲壮瞬间的发生地，《攀登：全球最壮观的自行车爬坡路线》这本由《Cyclist》杂志编辑团队打造的咖啡桌书值得一读。从比利时的于伊之墙到法国的图尔马莱山口，书中35个章节详细介绍了每条爬坡路线的特征、曾在此上演的传奇赛事，以及业余骑行者挑战时的真实体验。以法国阿尔卑斯的加利比耶山口为例，书中披露这段17.7公里（11英里）的爬坡平均坡度6.9%，最高海拔2642米（8668英尺）。我们还会读到191年该山口首次亮相环法时，恶劣的路况迫使当年冠军古斯塔夫·加里古推着自行车穿过雪墙登顶的往事。《攀登》堪称骑行者的梦想清单，字里行间让人不禁开始规划下一趟山地之旅，幻想偶像们为夺取胜利而征服群山的英姿。

自行车可以是一种激情、一项事业，甚至是一种瘾。职业车手退役后研习哲学的詹姆斯·希巴德在《骑行的艺术：双轮上的哲学、意义与人生》中，剖析了骑行如何影响我们的思维与情感，如何映射人生中的考验与欢欣，以及人们投身自行车竞技的深层动机。“当你在车上忍受痛苦时，“他写道，“你正在调动全部的生命积淀与情感储备。“他直面自己对这项运动的执着与为之付出的代价：“就像存在主义艺术家和作家那样，我试图通过自行车外化情感——为所有难以言表的感受找到载体。比赛与高强度训练的痛苦不仅让我活在当下，更麻痹了那些无法理喻的精神煎熬。究其本质，这项运动不过是场’谁更能忍耐’的较量。”

“这种痛苦，”希巴德先生继续说道，“缺氧双腿的灼烧感和肺部的炙热感——感觉就像一位老朋友的温暖拥抱。”一次将我们推向舒适区之外、征服挑战的自行车骑行，也能帮助我们找到平静、平和与清晰。

巴里先生是一位定制自行车车架制造商和前职业骑手，他是《Le Métier: 职业自行车手的季节》一书的作者。

刊登于2023年5月27日的印刷版。