夏季读物：飞蝇钓鱼 - 《华尔街日报》

为什么要去飞钓？在网上搜索这个问题，漂流钩网站的博主会告诉你：“简单来说，它能带给你真正令人着迷的体验。它能促进积极内啡肽的释放，让你感受到正向情绪。”

然而，那些沉浸在这种内啡肽快感中——并对这项运动进行更深入分析的人——往往不会满足于这个简单的答案。这个问题本身问得很有道理。钓到鱼已经够难了。而要用轻若羽毛的钓具和挑剔的纤薄假饵，配合需要与职业棒球曲球投掷相媲美的抛投技巧——好吧，如果一个人渴望一条鱼，这里便应验了佛教的第二圣谛：欲望乃痛苦之源。

因此，这个问题也成为了飞钓浩瀚文献中那些神圣谜题之一。最近，这项运动的经典著作——尼克·莱昂斯的《春溪》——推出了三十周年纪念精装版。莱昂斯先生是退休的英语教授、出版商和编辑，撰写了（或编辑了）二十多本关于飞钓的著作，但《春溪》可能是最深入探索这项运动黑暗内核的作品。

在这本书中，莱昂斯讲述了在蒙大拿州落基山脉一条朋友私有的泉水溪流中垂钓一个月的故事。作者人到暮年时已是技艺精湛的钓手，但面对这条溪流独特的挑战和其中警觉又强壮的鳟鱼时，他感觉自己必须重新学习这项运动。“写这本书既像是驱魔仪式，又像是纪实报告，是我对秩序与清晰的私人渴求，“他写道。“我迫切想要看清那段时光，从清晨到日暮，从懵懂无知到略有所得，看清其中所有的紧张、激烈、挑战与乐趣。”

二十出头时，他放下了旋转钓竿。“当时我就觉得这种钓法对鳟鱼不公平——也辜负了我的热爱，“他回忆道，“飞蝇钓既是限制（如同架起球网划定场地，防止网球选手胡乱抽球），又是新世界的大门。若虫饵、饰带毛钩、湿蝇还是干蝇？在特定时刻，哪种款式最能见效？”

对莱昂斯先生而言，内啡肽的分泌源于从无知到有知的升华，源于在日益精进中再次获得成功。《春溪》的张力与趣味，正在于这位专家如何生动地描绘了迟暮之年打开新天地的历程。

或许是这项运动文献的深度与美感，譬如诺曼·麦克林《大河恋》这类中篇小说的引力，解释了为何如此多学者钟情飞蝇钓。克里斯托弗·沙伯格作为新奥尔良洛约拉大学英语系教授，其《飞蝇钓》是杜克大学"实践"系列最新作品。丛书网页称，这些隽永小书旨在探讨"沉浸于支配我们之事物的愉悦”。

沙伯格先生仅以印象派笔触勾勒出一条叙事弧线：始于密歇根北部的童年垂钓，终与新奥尔良城市水系交织。通过一系列禅语般的短章，他痛陈当代垂钓与社会生态问题的纠葛，并借"钓后放生"倡导"在家门口水域专攻最小型鱼种"的理念。

作者垂钓并非为了忘却纷扰，而是为了确立与周遭环境更具滋养性的联结。“飞蝇钓充满挑战，世间万难皆随之而来，“他写道，“即便这项修行能开启通往其他共存、纠缠与栖居形式的崇高门户，也无处可逃。“他通过放弃人类优越感和支配欲来寻找这些门户——而飞蝇钓的种种挑战正引领他抵达彼方。

阿拉巴马大学地理学教授迈克尔·K·斯坦伯格是《寻找故土水域：一条溪鳟的朝圣之旅》的作者，同时也是小微垂钓的拥趸，对我们鳟鱼品种中最娇小的成员怀有热忱。他钟爱溪鳟，非因其体型娇小，而是因其美丽动人，原生于东部溪流且仅栖息于最洁净（通常也是最偏远）的水域。

然而阿拉巴马州并无溪鳟踪迹，因此斯坦伯格先生的朝圣之旅需踏遍从佐治亚到纽芬兰与拉布拉多的鳟鱼分布区各州各省，每处至少钓获一尾溪鳟。每章虽遵循渐成定式的叙事模式，但字里行间浸透着家庭破碎的隐痛，并渴求达到作者所称"类似我大学毕业后修习的禅宗法则那般净化"的心灵澄明。“飞钓与禅修交织，因二者皆需我将心神专注于当下与此刻。”

约翰·吉拉克的创作产量不亚于尼克·莱昂斯，但吉拉克先生是一位职业自由撰稿人。他的《世间所有时光》中偶尔会闪现托马斯·麦奎恩和吉姆·哈里森等飞钓文人的名言，但他不像莱昂斯先生那样涉猎埃兹拉·庞德或叶芝的深远领域。吉拉克对自己和钓友们的描述也暗示了他所面向的务实读者群：“我们只是某类典型的美国老男孩，不算完全不懂世故，但也没那么复杂。”

不过吉拉克先生对主题的狂热却恰如其分地复杂，正如他所写：“飞钓这项事业以’出错比成功多’而闻名，而且通常确实如此。“而这正是他的核心观点：“我们沉溺于其中的艰难，无论成为自己故事里的英雄，还是自己笑话里的笑柄。”

吉拉克的故事将喜剧与悲剧、成功指南与失败手册完美融合，以其篝火旁闲谈般的诙谐笔调，迷人地捕捉了飞钓体验的全貌。这些故事还揭示出，在这项充满挑战的运动中，释放快乐内啡肽的门槛并不高：“七小时往返行程，一小时抛竿，只钓到一条鱼，却毫无遗憾。”

凯里先生的著作包括《逆潮而行：新英格兰渔夫的命运》和《哲人之鱼：鲟鱼、鱼子酱与欲望地理》。

刊载于2023年5月27日印刷版。