夏日书单：三部公路小说佳作 - 《华尔街日报》

喜欢在沙滩读物中寻找大量戏剧性情节的读者，将在三部以娱乐圈为主题的小说中找到他们想要的——甚至更多——这些故事讲述了爱情、失去、巡演生活和最后（或倒数第二次）机会。

莉莉安·沃特斯被粉丝们称为“水百合”，是一位多莉·帕顿和洛蕾塔·林恩风格的乡村明星。正如斯蒂芬妮·克利福德出色且观察敏锐的小说《告别巡演》中很快揭示的那样，莉莉的生活几乎就是一首乡村音乐歌曲的写照——艰苦的成长经历、虐待的丈夫、借酒消愁、无果的爱情、不明智的选择。也许是出于必要，莉莉坚强、自我且极其务实。如果性是为了得到一把吉他或支付房租，那就这样吧，无论情感代价有多大。

《告别巡演》开始时，56岁的莉莉看起来状态不佳，决定带着她的热门歌曲清单上路巡演。但这个夏天在各州之间的巡演与过去完全不同——行程中没有大型场馆。这一系列小型场馆的“县集市巡演”将在华盛顿州的瓦拉瓦拉结束，这是莉莉年轻时绝望逃离的小镇。她没有告诉粉丝或乐队成员，瓦拉瓦拉之后她将结束巡演。她的声带上有一个息肉——在糟糕的日子里，她几乎无法唱出一个音符——但她拒绝接受可能延长她职业生涯的手术。

记录莉莉最后辉煌的章节与详细描述她创伤童年、寻找自我作为表演者的尝试，以及在一个由两分猪、一分皮格马利翁的男性主导的行业中奋斗的章节交替出现。克利福德女士对乡村音乐历史的掌握深入，她的描述能力惊人：“灰色的天空、绿色的树木、雨湿的草地，仿佛一个调色板有限的画家用每一笔探索这些颜色的每一种变化：新生草的灵巧浅绿和百年冷杉的深邃绿，肿胀云朵的阴影灰和清晨的清澈浅灰。”这里肯定有一首歌。

无可争议的是，蒂莫西·弗莱明是位电影明星——他手握两座奥斯卡奖杯为证，更别提还有一座托尼奖，戏剧功底同样过硬。但必须说明——这位62岁的演员已步入迟暮之年，虽然风姿犹存，但剧组对他出演的邀约频率早已大不如前。确切地说，是彻底无人问津。他需要转换环境（好莱坞已令人厌倦）并迎接新挑战，因此他来到罗德岛海岸外的沙滩灯塔胜地布洛克岛，执导由魅力前妻主演的夏季剧目《无事生非》。

在梅格·米切尔·摩尔的《夏日舞台》中，寻求重启人生的不止蒂姆一人。因社交媒体丑闻缠身，19岁的侄女萨曼莎——这位曾被捧为童星的纽约女孩逃回父母位于纳拉甘西特的家中，那里与布洛克岛仅隔一趟渡轮（多么便利！）。与此同时，蒂姆的姐姐（萨曼莎的母亲）开始反思多年前放弃剧作家梦想的决定。

三人在小说中展开了数量惊人的抱怨大会：检视先入之见，揭开旧日伤疤，迟来地承认愧疚。当夏季结束时，新道路必将开辟，亲情纽带必将加固，这已是意料中事。《夏日舞台》最值得品味的，是其如画般的布洛克岛风光（变幻多姿的景致几乎成为另一个角色），对名气本质变迁的洞察，以及时而闪现的犀利点评：“萨曼莎从岛链书店的前台桌上买了几本’海滩读物’"，摩尔女士写道，“说不定很快会读上一本。（管它什么是海滩读物呢！）”

劳拉·汉金的小说《白日梦者》中的主要叙述者凯瑟琳·惠特利在华盛顿一家律师事务所如鱼得水：“我穿着香蕉共和国的裙子，遇到我的人都以为我是Hallmark电影里那个不懂欣赏圣诞节的大城市女友的无聊现实版。”

很少有人认出凯瑟琳曾是《白日梦者》的主演之一，这部迪士尼风格的爆红剧集讲述了四个高中生组建乐队的故事。凯瑟琳当初试镜纯属一时兴起（被选中饰演"刻薄女孩”），与饰演闺蜜的莉安娜、饰演天真金发甜心的萨默组成搭档，而萨默爱上了肌肉型金发帅哥诺亚。艺术与生活在此交融：演员与角色同名同姓；现实生活开始模仿剧集情节。汉金女士写道：“萨默为诺亚神魂颠倒时，百万少女随之倾倒；诺亚渴望着萨默时，百万男性盼着她快满18岁。”

有段时间这四位年轻演员在现实中也是挚友，共同面对疯狂粉丝、控制欲强的电视台高管和媒体 scrutiny 的困扰。随后出现了情感伤害与背叛，最终以灾难性的直播大结局收场，《白日梦者》电影计划也随之流产。

但那已是十三年前的往事了。没人知道《白日梦者》幕后真相，也不清楚凯瑟琳在那场灾难中扮演的角色。当权贵们决定组织"重组乐队"重聚时，凯瑟琳拒绝了。她一直试图将这部剧——连同演艺事业——抛诸脑后，尽管她对自己这个新晋律师身份也心存疑虑。最终愧疚感改变了她的决定，她想帮助自那场惨败后一蹶不振的萨默。故事通过博客、新闻报道和访谈记录以多媒体形式徐徐展开。

《白日梦》的情节错综复杂，在2004年新人们艰难摸索道路的时间线与2018年他们重聚面对过往抉择的时间线之间来回切换。表面现象往往暗藏玄机，大量秘密的揭露使小说跌入肥皂剧式的戏剧冲突中。但令人欣慰的是，命中注定的角色终成眷属。更妙的是，那些只关心收视率（和自己）的角色也得到了应有的结局。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写艺术与文化类文章。

刊载于2023年5月27日印刷版。