夏季读物：体育版 - 《华尔街日报》

已有七十四位车手赢得过印第安纳波利斯500大赛，其中少数人多次夺冠。而数千名参赛者则铩羽而归。皮特·克赖斯便是其中一位失意者，他于1925年首次参赛。近十年后他仍在为夺冠拼搏，却在一场原因至今成谜的印地练习赛事故中丧生。

克赖斯的故事在威廉·沃克所著《最后一圈》中生动展开，这位前大学行政人员兼克赖斯亲属以可读性强、考据详实的笔触，在传记、家族传说与汽车工业史间取得精妙平衡。书中描绘了这位来自田纳西州诺克斯维尔富豪之家的冒险少年——他在家族农场学会驾驶，天赋异禀的方向盘掌控力与父亲的雄厚财力，将他送上印第安纳波利斯及遍布欧美各地的早期赛道。

沃克阐释道，二十世纪初的赛车运动更似嘉年华而非体育赛事。“以’狂热速度’驰骋并’在恐怖撞车中殒命’的车手会成为全城热议焦点”。车手们不系安全带驾驶，以免"在撞毁或燃烧的车辆中受困"。

1925年，克赖斯父亲从汽车工业先驱弗雷德和奥吉·杜森伯格手中为他购得赛车。克赖斯仍需在印第安纳波利斯的即兴试驾中证明自己。“历史未记载杜森伯格秒表显示的圈速，“沃克写道，“但无论如何这个成绩让兄弟俩极为满意。“最终克赖斯在1925年印地500大赛中斩获第八名的佳绩。

随后数年克赖斯职业生涯起伏交织——他在加州卡尔弗城木板赛道和意大利蒙扎碎石赛道上表现优异——但最终陷入困境。至1930年代中期，他多数时间在诺克斯维尔的家族企业履职，但仍会前往印第安纳波利斯。1934年5月，他在赛前练习中未能通过首弯，车辆冲出赛道猛撞树木。是油管破裂？还是油门卡死？沃克提出了独家见解。克赖斯之死如此令人心碎，既彰显了沃克的叙事功力，也印证了这个故事的永恒吸引力。

年轻的读者可能会惊讶地发现，在公元前1年（手机尚未出现的时代），人们常去酒吧互相交谈，话题往往围绕体育展开。曼特尔和梅斯谁更优秀？斯陶巴赫还是塔肯顿？

ESPN主持人迈克·格林伯格在《号码之争》中试图复兴这种消遣方式。他从1到100逐一选取伟大球员的球衣号码，作为酒吧辩论的起点。穿3号球衣的最伟大球员是谁？显然是贝比·鲁斯。那1号呢？当属红雀队的奥齐·史密斯，他"在比赛历史上打游击手的水平，堪比任何人在任何领域的巅峰表现”。波士顿棕熊队的博比·奥尔（4号）“毫无疑问是有史以来最伟大的防守球员”。

这些至高评价难免相互碰撞。奥齐·史密斯是最伟大的游击手，但同样穿2号的德瑞克·基特也是史上最伟大的关键先生，而"关键表现就是一切”。为基特辩护的论点似乎成了反对史密斯的理由。这并无不妥——关于"史上最伟大"的断言本就充满争议，有时甚至自相矛盾。

谈到98号时，格林伯格先生跳脱球衣号码，转而聚焦1998年——那年重炮手马克·麦奎尔和萨米·索萨上演了全垒打对决。但对前棒球随队记者、现洋基队解说员杰克·柯里而言，1998年只意味着一件事：史上最伟大的棒球队。

有充分理由认为那支拥有基特、马里安诺·里维拉和豪尔赫·波萨达的洋基队确实空前绝后。他们连季后赛在内共赢得125场比赛，创下前无古人后无来者的纪录。胜率高达71.4%，净胜分达309分。即便如此，柯里在《1998洋基队：史上最强棒球队内幕》中的描述仍略显夸张。他引用的第一句话是：“史上最佳球队——这就是我的评价。“此言出自基特之口，显然难称客观。投手大卫·威尔斯也被引用道：“这是史上最伟大的球队。”

本书按月带领读者回顾那个赛季，详细描述了投手大卫·科恩的镇定表现、经理乔·托雷的坚定领导，以及韦尔斯在与吉米·法伦狂欢至比赛当天凌晨五点后投出的那场完美比赛。

柯里先生列举了其他可能角逐史上最佳称号的球队——包括1970年的巴尔的摩金莺队、1976年的辛辛那提红人队和2018年的波士顿红袜队。但在他看来，没有哪支球队能超越1998年的洋基队。

在《开拓者》中，照片捕捉了这项运动的早期岁月和另一个时代的氛围。正如本书作者比利·简·金（与辛西娅·斯塔尔合著）对19世纪末女性冠军的描述：她们穿着"几乎拖地的长裙、在脚踝处蓬松展开的衬裙，以及紧压胸廓的钢骨胸衣”。

“她们如何呼吸——更不用说奔跑了——这让我难以理解，“金女士写道。但她们确实打了网球。金女士认为，她们令人印象深刻的表现为女性在社会其他领域争取权利奠定了基础。“在她们能够投票、竞选公职或以自己名义持有信用卡的几十年前，女性就已经在打网球了。”

《开拓者》初版于1988年，此次再版是为了纪念女子网球协会成立50周年。虽然书中涵盖了所有熟悉的名字——克里斯·埃弗特、玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃和帕姆·施赖弗等，更不用说威廉姆斯姐妹（以及金女士本人）——但最引人注目的还是早期的人物。例如，夏洛特"洛蒂"多德，她在1887年15岁时赢得了她的第一个温网冠军。

时间快进到1970年，金女士与其他八名球员因男女薪酬差距问题联合抵制美国网球公开赛。三年后，她们成立了女子网球协会。一张照片记录了这九位女性手持一美元钞票的合影，象征着她们提升地位与经济境遇的诉求。当年的美网成为首个男女选手奖金平等的大满贯赛事。

约斯特先生是马萨诸塞州科德角的一名作家。

刊载于2023年5月27日印刷版。