乌克兰士兵讲述他们为何而战——《华尔街日报》

这是扎波罗热市郊一栋不起眼的普通建筑，这座位于乌克兰腹地的工业城市尘土飞扬，几乎可以肯定当基辅预期的反攻开始时，这里的战斗将会加剧。伤兵们挤在迷宫般的狭小房间里，但三位音乐家——同样是穿着军装的适龄男子——在病床间找到立足之处开始演奏：先是一首用粗俗歌词嘲笑俄罗斯人的激昂歌曲，接着是一连串充满忧郁与思念的萦绕心头的民谣。

这所医院是我本月早些时候与"文化力量"进行为期两天的行程中的第一站。“文化力量"是一个由乌克兰演艺人员组成的团体，现在他们全职致力于提升前线士气。与二战欧洲和越南时期为大规模集会表演的好莱坞明星们截然不同，“文化力量"派出少数独奏艺人——在我的行程中，是一位原声吉他手、一位小提琴手和一位键盘手，外加两位业余诗人——在医院和食堂等粗犷而亲密的场所表演。

联合创始人科利亚·塞尔加——曾是一档热门电视旅游节目的主持人——称其为"艺术疗法”。但从士兵们的笑声和掌声中，你可能不会想到这一点。歌曲和笑话帮助士兵们放松，也让其中一些人有了在战斗前夕谈论感受的心情：他们为何而战，他们对反攻的希望。

“文化力量"联合创始人科利亚·塞尔加称该团体的工作为"艺术疗法”。照片：文化力量46岁的奥列克桑德尔·罗特曼有充足时间回想他在巴赫穆特度过的数周——八月中旬的枪战中，他在那里负了伤。在前线，他的活动范围极小，只负责防守两三条树林线。六个月的战斗生涯中，只有三天让他记忆犹新：俄军推进时点燃了他阵地周围的麦田；某个下午他驱车进城采购补给，车窗上贴着防弹背心；以及那个弹片嵌入他上臂永久留存的受伤清晨。

当被问及如何描述战斗时，他和几名战友不约而同提到"忍耐”——仅仅是找到继续下去的意志。麦田起火那天，罗特曼和战友们拼命想突破火墙与浓烟。他们屡败屡战，他记得自己"身体进入了自动驾驶状态"。“你知道不能停下，停下就会窒息，“他回忆道，“无论多疲惫多恐惧，都必须逼自己前进。”

许多士兵谈到战争的恐怖：有人形容是"泥泞、噪音、鲜血”，比如从无人区拖回战友时闻到俄军尸体未掩埋的恶臭。但最终几乎所有人都会回到恐惧这个话题。“我们无时无刻不感受着它，“49岁的警察沃洛德米尔·霍罗杰茨基告诉我。25岁的建筑工人维塔利嘲笑那些假装不害怕的战友。“他们在撒谎，“他嗤之以鼻，“百分之百。““但当然，“霍罗杰茨基补充道，“每个人的应对方式不同。我们都在内心打着自己的仗。”

2023年5月，乌克兰士兵观看"文化力量"乐团演出。图片来源：文化力量士兵们表示，这些演出能让他们暂时忘却恐惧或正确看待战争。表演融合了幽默与崇高——既有娱乐元素，又能鼓舞士气，还有催人泪下的音乐。联合创始人塞尔加说，这些音乐能帮助战士们触及"他们未曾察觉的情感”。

笑话打破了沉默。主持人让观众喊出各自的作战呼号并加以打趣。“你的呼号是’小马驹’？“他假装难以置信地调侃一名士兵，“为什么叫’小’呢？““俄罗斯人不会下地狱，他们只是回俄罗斯罢了——“塞尔加在一首关于乌军学习用乌克兰语（而非他们从小使用的俄语）骂人的歌曲中这样戏谑道。对这个正努力摆脱强邻控制的年轻国家而言，这个既滑稽又严肃的段子引得全场哄堂。

演出在欢笑与忧伤间切换——小提琴独奏民谣、乌克兰传统民歌、由士兵在巴赫穆特前线第一周创作的充满恐惧与孤独的钢琴曲。“没上过战场的人不配谈论战争，“塞尔加轻蔑地说。他常邀请台下士兵同台表演。

有人为守护家园而战。“我不想回家看到另一个布恰惨案，“建筑工人维塔利说。更多人提及历史——乌克兰与沙俄、苏联等帝国邻邦长达数百年的抗争，乃至13世纪阻挡蒙古铁骑西进的壮举。“乌克兰曾拯救过欧洲，“60岁的前检察官博赫丹·雅科夫纳对我说，“这次我们还会挡住黑暗与野蛮。“在巴赫穆特负伤的罗特曼则称之为"极权与民主的史诗之战”：“这不仅是国家间的战争，全世界都在看——民主制度能否捍卫自己？”

文化力量演出旨在兼具娱乐与鼓舞人心的作用。图片来源：文化力量谢尔盖将这一切凝练为简单的表述——他称之为"善与恶的较量”。“我们参军或志愿参战都是同一个原因，“他在台上说道，“因为我们不愿做奴隶。“警察霍罗杰茨基告诉我，他是在"为未来而战”，而谢尔盖努力描绘着充满希望的前景。“你们必须活着回来，“他在每站都这样告诉士兵们，“乌克兰需要你们。胜利后我们还有大量工作要做，建设我们梦想中的美好国度——没有你们我们无法完成。”

没人认为反攻会轻松。“进攻比防守更难，“一位指挥官告诉我，“代价也大得多。很多人会牺牲。“但一些因伤和弹震症在后线休整的士兵担心自己无法参战。包括罗特曼在内的其他伤员则数着日子盼着重返前线。

本周最后一场演出在前线仅15英里的乡村学校举行。约50名身着制服的军人——新兵、老兵、鬓角斑白的指挥官——坐在阳光洒落的高顶体育馆木凳上。“这里的声效让我想起教堂，“键盘手对士兵们说，“但这座废弃学校的现状给了我们另一个战斗理由。“他与小提琴独奏者施展着艺术魅力。谢尔盖展露笑容，连珠炮似地说着笑话。士兵们开怀大笑，用手机拍摄。与其他场次一样，音乐会在谢尔盖那首萦绕心头的民谣《回家》中落幕。

“此刻，”他轻声唱道，“子弹声盖过了言语。你强迫自己继续前行……但请记住，总有一天，我们会平安无恙地回到家乡。回到家乡，回到家乡，回到我们所爱的人身边。”

雅各比女士是基辅进步政策研究所新乌克兰项目的负责人，最近著有《流离失所：乌克兰难民经历》一书。