食物能否被诚实以待？——《华尔街日报》

插图：彼得·阿克尔当我在餐厅询问菜单上的某道菜时，早已习惯听到服务员说这是本店最出色的招牌菜、是服务员个人最爱，并祝贺我做出了如此明智的选择。无论何时何地，夸赞的套路总是如出一辙。

曾有伊利湖畔高档餐厅的服务员告诉我，不点甜点将是大错，因为"我们拥有克利夫兰最棒的提拉米苏"。结果那份提拉米苏不过尔尔，勉强及格。

因此日前我去一家生意火爆的普通连锁餐厅时，听到"蔬菜汤。只有蔬菜汤。而且味道不怎么样"的回答时，简直惊得倒退两步。

最终我选择了一份平淡但尚可的田园沙拉。

服务生对汤品的直率评价让我震惊之处有二：其一，在毫无压力的情况下，他竟说出了天大的实话——我原以为餐饮零售从业者都受过"永远不说真话"的培训。毕竟上次有人告诉我电影很烂、大象从不走出象舍、那件亮眼的宝蓝色运动夹克穿在我这样面色苍白的人身上会非常难看是什么时候？上次被提醒周四有卡拉OK之夜、酒店旁海滩有致命离岸流、那双时髦意大利乐福鞋明显不适合我的脚型、或者姜黄根本治不了病又是什么时候？

我无法判断那位服务员对当日例汤做出如此严厉的评价，究竟是因为他最后一天上班，还是因为他的个人道德准则不允许他对菜单上不合格的菜品撒谎。但我更愿意相信一个充满希望的推测：此时此刻，全美各地可能正悄然兴起一场运动，停止向顾客隐瞒所供食物的真实质量。

“这些牛角面包是三天前烤的；要我说您最好选甜甜圈，“面包店店员可能会这样建议。

“新鲜三文鱼？就我们这小馆子？您没开玩笑吧？“服务员或许会如此回应。

“泳池关闭了，按摩浴缸坏了，而且本周末酒店要举办摩托车手集会，“前台可能这样提醒我，“一晚69.95美元您还指望什么？”

必须承认，我对这位坦率服务员的赞美或许有些过头。连锁餐厅的蔬菜汤向来难以下咽；餐厅选择供应这种汤而非新英格兰蛤蜊浓汤或鸡肉秋葵汤，本身就说明厨师根本没用心。那位服务员可能把我当成了对餐厅套路一无所知的乡巴佬，他的直言不讳或许只是居高临下的施舍。

但我宁愿不作此想。我宁愿相信，这位服务员令人震惊的诚实可能只是互动信息革命的冰山一角。在未来的日子里，我完全期待会遇到越来越多直言不讳的服务员、技术人员和销售员，他们会这样残酷诚实地评价自家商品：

“别买手机保险。如果你仔细阅读细则，会发现它什么都不保。”

“主演请了病假，替补演员水平很差。等明星从新冠康复后再买戏票吧。”

“不管你怎么听说：十二周严格的太极拳也治不好那对废膝盖。试试针灸吧。”

“他声音听起来怎样？他参加过伍德斯托克音乐节。而且那时候他就不年轻了。你觉得他能有什么好声音？”

刊登于2023年5月27日印刷版，标题为《关于食物的诚实评价会出现在菜单上吗？》。