《成为玛丽·泰勒·摩尔》评论：荧幕上的现代女性 - 《华尔街日报》

1975年左右的玛丽·泰勒·摩尔照片：贝特曼档案馆尽管对玛丽·泰勒·摩尔充满敬意，但两小时的玛丽·泰勒·摩尔——或者任何一位对流行文化最大贡献在1977年就已落幕的人物——确实有些冗长。《成为玛丽·泰勒·摩尔》确实揭示了一些不为人知的一面，尤其对不熟悉她的人来说：2017年去世、享年80岁的摩尔，远比她扮演的角色更聪慧敏锐——而她塑造的角色几乎都以智慧和洞察力著称。但观众可能会疑惑为何选择现在推出这部纪录片，以及它何时才能结束。

由詹姆斯·阿道弗斯（《国家灵魂》）执导的这部HBO纪录片过于均衡：它对摩尔在《玛丽·泰勒·摩尔秀》之后的职业生涯投入的篇幅，与她在剧中饰演当时现代职场女性玛丽·理查兹，或 arguably 更具革命性的角色劳拉·皮特里的时期几乎同等。作为里程碑剧集《迪克·范·戴克秀》中罗布·皮特里的妻子，劳拉穿长裤、有主见，且与露西、埃塞尔或琼·克利弗不同，她性感迷人；罗布和劳拉显然有性生活，这在60年代初的电视网是未知领域（小里基仿佛是圣母诞子的产物）。更深层的是——尽管只有设计师艾萨克·米兹拉希在某个随意采访中提及——劳拉·皮特里因时代背景、气质与优雅风范，与杰奎琳·肯尼迪存在某种关联。这种联系无需解读，但它确实存在。

摩尔在《迪克·范·戴克秀》片场图片来源：华纳兄弟/Max阿道弗斯先生非常巧妙且令人愉悦地以1966年摩尔与电视主持人大卫·萨斯金德的访谈片段开篇。萨斯金德的问题虽粗鲁（“你不觉得职业母亲某种程度上亏欠了孩子吗？"），却为我们窥见这位性感冷艳、对父权制废话近乎零容忍的真实女性打开了一扇窗。我们常将演员与角色混淆，这段影像澄清了这点；另一段她凭借范·戴克节目获得艾美奖的片段则显示，只要需要，她能随时切换回劳拉·皮特里的人格。

《成为玛丽·泰勒·摩尔》的访谈选段延续了与萨斯金德片段相似的策略：展现摩尔在压力下的不适状态以揭示其性格。最明显的发现是，摩尔和我们大多数人一样会随时间改变。她与曾经无处不在的罗娜·巴雷特的访谈宛如人质视频——摩尔显得惊恐万状，巴雷特却迟钝得可怕。当时摩尔刚经历丧子之痛，这难免让人联想到她在《普通人》（1980）中饰演那位冰冷绝望母亲（该角色为她赢得奥斯卡提名）的表演。《演员工作室》主持人詹姆斯·利普顿的煽情访谈更令她煎熬。摩尔与媒体的关系始终微妙，尽管在灾难性的音乐剧版《蒂凡尼的早餐》（接档她与朱莉·安德鲁斯合作《蜜莉姑娘》[1967]的亮眼表现之后）遭遇差评时，影评人似乎是对的——连制作人大卫·梅里克都难以辩护。

“蒂芙尼的”标志着摩尔职业生涯的低谷，这段经历就像电视史本身：她曾是家电广告中的Hotpoint精灵，怀孕最终让她告别了全身紧身衣的装扮。在悬疑剧《私家侦探理查德·戴蒙德》中，她为大卫·詹森的秘书配音并展现美腿；受过舞蹈训练的她，为所有表演注入优雅流畅的肢体语言——包括与丹尼·凯耶、杰克·本尼合作的几部视觉效果糟糕的电视特辑（但不包括为她赢得特别托尼奖的《这到底是谁的人生》，该剧主角卧床不起，奖项实质是表彰这位电视巨星屈尊出演百老汇剧目）。但这些特辑为她带来了《玛丽·泰勒·摩尔秀》，七年间它位列最受欢迎剧集之一，成为CBS传奇周六夜档的基石（《全家福》《陆军野战医院》《MTM秀》《鲍勃·纽哈特秀》《卡罗尔·伯内特秀》）。那是个必须准时守候电视的黄金年代，令人不禁感慨时光久远。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊载于2023年5月26日印刷版，标题为《电视现代女性玛丽·泰勒·摩尔》