蒂莫西·J·凯勒的诸多悖论 - 《华尔街日报》

随便问一个人圣经中的故事，很可能得到的答案是大卫与歌利亚。大多数美国人将其视为一个关于直面恐惧、坚定自我并在逆境中取胜的寓言。“我要说的是，这种对经文的理解是肤浅的，甚至是误导性的，“蒂姆·凯勒2015年某个周日早晨在曼哈顿救主长老会教堂对会众说道。

这位于5月19日去世、享年72岁的牧师随后批判了他所谓的"虚假勇气”——现代人认为克服恐惧的方法是"想象成功”。坚忍主义只在"肾上腺素主导的短期爆发"中有效，而大多数"我们最钦佩的勇敢行为并非源于自我主张和自信"。

他教导会众不应自比大卫，而应看到故事中那些需要救世主的战战兢兢的以色列人。凯勒总结道，基督徒能直面生活的复杂与危险，因为耶稣基督已战胜死亡。追随祂的人必得安稳，“喜乐终将降临”。这番阐释以思想的力量与热情，重新激活了这个古老故事。

凯勒的一生充满矛盾。第一个悖论显而易见：他在这座赤裸都市建立了一群正统基督徒的会众。早期在弗吉尼亚州霍普韦尔担任乡村牧师后，凯勒曾短暂进入学术界，最终于1989年为美国长老会创建救主教堂。

“我们当初并未期待获得多大成功，“凯勒在教会25周年纪念时坦言。他向纽约那群怀疑一切却又成就斐然的群体——企业经理、常春藤盟校毕业的顾问，以及艺术家、音乐家和非营利组织高管们——直白地讲述罪与恩典。

正如他在2014年一次周末访谈中告诉我的那样，他渴望"向世俗之人展示他们并非如想象中那般远离宗教。他们正将希望寄托于某物，并为之而活。“在纽约，这种寄托往往是事业。“我试图告诉人们：你如此倾尽全力的唯一原因，是因为你不仅仅是在工作。这就是你的宗教。”

第二个矛盾点：凯勒是一位深受欢迎却又厌恶名气的牧师。他所著的《浪子之神》《婚姻的意义》等书籍销量达数百万册，但他本人神秘低调，回避聚光灯。基督教杂志《世界》的编辑曾戏称，安排凯勒的采访"就像约访普京一样困难”。

福音联盟（长老会与改革宗教会网络）编辑柯林·汉森评价道，凯勒"并非那种表演型布道家”。与葛培理不同，他性格内向、理性睿智。但正是这种"反讽意识"和"教授式布道方式"吸引了纽约人。

凯勒坚持基督教传教应具吸引力，这使他成为争议焦点——或许是第三个矛盾。改革宗牧师凯文·德扬近期撰文评论凯勒的倾向时写道：“我担心焦虑的福音派认为，只要足够以恩典为中心"且"服务社区，表明自己非共和党人，非信徒就会皈依基督。”

这是一个合理的观点。凯勒曾警告基督徒不应在政治上单一化。他担忧美国福音派与政治右翼的关联。但凯勒也意识到另一个风险，即基督教信徒可能陷入政治左翼的执念：性别认同、种族不满、马克思主义再分配主义等。进步派基督教是20世纪80年代道德多数主义的镜像，对教会的公共见证同样不会有好结果。

有人认为凯勒的方式在敌视基督教的美国文化中已经过时。这种批评隐含着一个假设，即25年前在曼哈顿传道，宣扬性行为仅限于婚姻中的男女是件容易的事。事实并非如此。“我们曾因信仰被赶出场所，在媒体上遭到嘲笑，“凯勒在回忆创建救赎主教会时说道。

2017年，普林斯顿神学院撤销了原本计划授予凯勒的奖项，因为他的教会不认可同性婚姻或女性按立圣职。后一项指控尤其讽刺。凯勒与"勇敢的凯西”——正如他在一本书的献词中所描述——的婚姻持续了40多年，是平等的智力伙伴关系，活生生地驳斥了基督教将女性置于次要地位的谬论。

在2015年的一次布道结尾，凯勒提到了J.R.R.托尔金，其充满神话色彩的叙事长久以来吸引着他的想象力。凯勒说，在因甲状腺癌手术接受麻醉逐渐失去意识时（多年后胰腺癌夺去了他的生命），他倚靠《指环王》中的一句话：“山姆突然想到，阴影终究只是短暂渺小之物：在它无法触及之处，永远存在着光明与至高之美。”

凯勒表示他意识到“如果圣经是真实的，整个宇宙就是一个充满喜乐、荣耀与生命的宇宙。”而在地球上，我们“被困在这片微小的黑暗尘埃中。”但借着基督的受死与复活，“即便这黑暗有朝一日也终将被驱散。”

奥德尔女士是《华尔街日报》编委会成员。

提姆·凯勒图片来源：救赎主长老会刊载于2023年5月26日印刷版，标题为《提摩太·J·凯勒的多重悖论》。