《华尔街日报》：告别传统草坪？除非你把它藏在后院

隐秘的草坪护理 作者想坦白她在屋后保留的那片小草坪。插图：苏珊娜·哈里森**我的前院“草坪”**根本算不上草坪。这里没有一株耗水量大的草皮草。我像圣人一样标榜美德，如果特蕾莎修女是个园丁，她也会对我自愧不如。

我在北加州房子前的院子里种满了耐旱、吸引传粉者、本地原生的植物——尤其关注濒危帝王蝶的需求。哦，我是不是忘了提我的马利筋？那是帝王蝶幼虫唯一食用的植物？我种的量足够开个蝴蝶产科病房了。

但我还有个不可告人的秘密。

在房子后面——在一扇爬满藤蔓的高门背后——我有一片草坪。每月两次，一辆无标识的卡车会悄悄停在我家路边，两名园丁像水门事件管道工一样跳下车，谨慎地将割草机快速推进车道。我的草坪是一片奢华、柔软、能按摩脚趾、香气宜人、适合野餐但在政治上不正确的草地。

我知道在某些圈子里，这让我成了怪物。毕竟，我们一直被灌输所有草坪都是邪恶的、浪费水资源的环保威胁，必须根除。但这未必正确。

“谈论草坪的负面影响已经成为非常容易的目标，是的，我们都曾开车时看到银行或商场外在下雨天还喷灌的草坪洒水器，”明尼苏达大学推广部的草坪草教育家乔恩·特拉普说，“但人们需要明白，问题不在草坪本身，而在于我们如何管理草坪。”

确实如此。而且我已经厌倦了隐藏我的草坪。事实上，我邀请你们所有人都来我家草坪上打滚。当然要分批次——这块草坪只有20英尺乘18英尺，小得像张邮票。但这是一块天鹅绒般的邮票草坪。

是时候让草获得一些尊重了。可悲的是，由于美国战后对创造草坪历史学家（没错，这个话题有专门的研究者）所称的“完美草坪”的痴迷，草的名声被搞坏了。

我的绿色天堂 作者偷偷保留的一小块草皮。图片来源：Matthew Williams/Gardenista《美国绿：对完美草坪的痴迷追求》（W.W. Norton出版社，2006年）的作者泰德·斯坦伯格表示，完美草坪始于20世纪中叶建成的千篇一律的郊区住宅区，随后蔓延至全国，直到翠绿的草坪“将美国大片土地变成了户外客厅地毯”。

不幸的是，这些美丽的草坪一直需要化学杀虫剂和肥料来保持其外观，更不用说每周还要用汽油动力割草机修剪，以确保其表面超现实般的柔软。

但我们需要停止将所有草坪草的罪过归咎于完美草坪。俄亥俄州克利夫兰凯斯西储大学的历史学教授斯坦伯格说，最早来到这片海岸的朴实无华的草种——草坪草并非原产于这片大陆——是由早期欧洲定居者“通过粪便、垫料和行李”运输而来，并用作动物饲料。

美国最早培育的草坪是粗糙随意、不完美的实验品。托马斯·杰斐逊被欧式草坪的理念吸引，在蒙蒂塞洛庄园开辟了一片，仅偶尔用长柄镰刀除草以控制最顽固的野草。我打赌那依然很美——起伏的绿色地毯为花园增添质感、层次与尺度感。

我的地产虽远不及拥有五千英亩的蒙蒂塞洛，只有前文提及的后院。但在精神层面，我的草坪更接近美国殖民时期的样貌，而非二十世纪那种追求完美、最终背负环境恶名的草坪。

和杰斐逊一样，我拥有不完美的草坪。

十年前铺设时（确切说是将草皮条铺在防地鼠的铁丝网上），这片草坪就未使用化学药剂，仅每两周修剪一次。在这种漫不经心的养护下，它逐渐从单一草种演化为包含三叶草、从附近花坛蔓延而来的匍匐百里香等植物的生态系统。前几日，我还发现一簇可疑的棕色蘑菇。

如今，不完美草坪正意外走红。

“我们现在常做混合草种的草坪，定制草皮会加入洋甘菊或三叶草，“康涅狄格州格林尼治的景观设计师贾尼斯·帕克说。这位为康州和纽约设计豪宅景观的设计师表示，客户越来越青睐不完美草坪：“我们都爱那如爱尔兰般醉人的绿海，但疫情让我们在户外度过更多时光后，意识到自己属于更宏大的存在——这唤醒了人们的环保意识。”

在康涅狄格州的老格林尼治，安格斯在景观设计师贾尼斯·帕克设计的庭院中留影，这里的一小块草坪草与周围较高的喷泉草形成鲜明对比。摄影：小尼尔·兰迪诺草坪专家表示，不完美的草坪对所有人都更有利。三叶草能吸引传粉昆虫，减少修剪频率可促进根系深扎从而减少灌溉需求，不使用化学药剂意味着不必担心毒害喜欢在草地上打滚的宠物或家人。

小型草坪正成为新趋势。“我们鼓励人们将草坪缩减至满足实际需求的适度规模，“在线园艺设计公司Yardzen联合创始人艾莉森·梅斯纳说。她的客户遍布全美各地，从潮湿多雨的田纳西州到干旱频发的加利福尼亚州。“无论身处何地，客户都向我们表达节水和避免大型装饰性草坪的意愿。”

从远处看，我不完美的草坪与最初别无二致：作为青石板露台和周边花床的低矮陪衬，依然令人赏心悦目。当你坐在上面时——或是像我的狗拉里那样追球奔跑时——它的表现与完美草坪毫无二致。富有弹性、坚韧耐用，赤脚踩上去格外舒适。

我的草坪是否像原生植物草甸那样环保？“虽然不及，但并非坏事，“明尼苏达大学的特拉普教授指出，“草坪以多种不被常人称道的方式丰富着我们的生活。没有其他地面覆盖物能同时满足所有需求：打棒球踢足球、宠物安全活动、防止水土流失，还能承受频繁踩踏。”

我只希望能有一种方式，让我那并不完美的草坪也能彰显我的美德。或许我应该把围栏拆掉。

原文刊登于2023年5月27日印刷版，标题为《我家后院的肮脏小秘密：一片草坪》。