亨利·西格尔的《另一个》评论:三乐章中的爵士乐 - 《华尔街日报》
Larry Blumenfeld
亨利·斯里格摄影:艾伦·纳希吉安在亨利·斯里格刚出版的回忆录《轻易滑入另一个世界:音乐人生》开篇,这位中音萨克斯手、长笛演奏家兼作曲家分享了童年时在芝加哥南区听点唱机的记忆,并解释了书名含义。“有时这种魔力似乎能无限延续,“他写道,“一曲终了,但节拍仍在继续……接着点唱机臂会将下一张唱片送入位置。如此轻易就能滑入另一个世界。”
随后他描述了半个多世纪前,他与"创意音乐家发展协会"的同仁们在芝加哥共同构建的互助社群,以及此后他作为一位创作大胆独创且极具吸引力音乐的作曲家所坚持的道路。
现年79岁的斯里格(2016年普利策音乐奖得主)在书中告诫人们不要"坐在成就的陵墓里”。其新专辑《他者》(Pi厂牌,5月26日发行)中的乐团配置包括三把萨克斯、两支巴松管、两把大提琴、小提琴、中提琴、大号、打击乐和钢琴,这则现代音乐史上最伟大的持续传奇正书写着崭新篇章。但它依然延续着斯里格职业生涯中那种熟悉的魔力——唯有他掌握着开启这扇门的钥匙(没有任何音乐能与之近似),让听众滑入其独特世界的又一隅。
Threadgill先生的三乐章作品《化合价》,占据了这张唱片全部19首曲目,于2022年5月在布鲁克林的Roulette Intermedium现场录制。《另一个》是两晚演出中的第二场,首晚名为《唯一》。这些演出包括投影展示曼哈顿东村街道上被遗弃物品的照片和视频——Threadgill先生自1970年代起便居住于此,疫情期间许多邻居逃离纽约市——以及他关于智能手机和其他技术非人化效应的口头观察。在Roulette,不祥与疏离的信息直白显露。而在这张专辑中——通过紧密交织的弦乐、巴松管和大号低沉音色的暗流,或是恰到好处的静默——它们含蓄却依然存在。
在他长期领导的乐团Zooid中,Threadgill先生的中音萨克斯和长笛演奏是核心。在此,他仅担任指挥。不寻常的乐器配置并不令人意外。他1979年的专辑《X-75 Volume 1》采用了四把贝斯、四件管乐器和一名歌手的九重奏编制。2018年的《Double Up, Plays Double Up Plus》则邀请了三位钢琴家。
第一乐章以一段漫长的钢琴独奏开场——从稀疏的音型渐变为密集的音簇,时而如锤击般有力,时而如浮云般轻盈——由David Virelles演奏,他2009年移居纽约主要是为了与Threadgill先生建立联系,并成为其长期合作者。大号手Jose Davila、大提琴手Christopher Hoffman和鼓手Craig Weinrib——都是Threadgill的老搭档——早已习惯他松散却紧密连贯的作曲风格及其严格而灵活的形式。(“一切都可以重新排列,”Threadgill先生曾告诉我。)其他音乐家比Threadgill先生年轻几十岁,代表着在爵士与古典世界间自由穿梭的一代,既擅长即兴演奏也能驾驭完整作曲。Threadgill先生正是消除昔日森严风格界限、促成这种视野的先驱之一。这是属于解放世纪的室内乐。
《化合价》充满了鲜明的对比。第一乐章中段,小提琴与大号朝相反方向拉扯;几分钟后,巴松管与弦乐又优雅交织。乐章尾声以非常规方式猛烈摇摆,最终以气声、柔和的拨弦与轻柔节拍作结。贯穿全曲,亨利·斯瑞吉尔对时间的处理——一种独特迷人的涨落韵律——引导着音乐流动。存在可感知的律动,却从未刻意强调强拍;乐句如精心设计的拼图般组合。这种迷人而隐秘的音调逻辑源自斯瑞吉尔过去二十年开发的体系:受埃德加·瓦雷兹音乐启发,其和声以半音阶为基础,通过精心规划的间隔构建。虽演奏难度高,却常如十二小节蓝调般自然流畅。
这首作品的灵感来自疫情时期的缺失感与一次特定失去。斯瑞吉尔将作品献给2021年去世的鼓手兼博学者米尔福德·格雷夫斯,他数十年探索人类心跳与音乐创作的科学联系。在乐章二某动人段落中,小提琴手莎拉·卡斯维尔、中提琴手斯蒂芬妮·格里芬与大提琴手玛丽尔·罗伯茨组成三重奏,其交错声部的节奏由耳机中播放的预先录制心跳声引导。该乐章后段,连接温里布铙钹的换能器(格雷夫斯常用型号)产生诡异音效。
三位萨克斯手——中音萨克斯阿尔弗雷多·科隆与诺亚·贝克尔,次中音萨克斯佩顿·普莱宁格——时而呼应斯瑞吉尔标志性的急促中音萨克斯音色与其钟爱的上扬装饰音。但这些指涉转瞬即逝;他们各自融入音乐的方式常如藤蔓缠绕般迷人。然而贯穿始终的主导声部仍是斯瑞吉尔,通过音乐结构与情感显露,提供了另一种潜入的路径。
布卢门菲尔德先生为《华尔街日报》撰写关于爵士乐和非裔拉丁音乐的文章。
刊登于2023年5月25日的印刷版,标题为《爵士乐的三重奏》。