《另一种文艺复兴》评论：北方之光 - 《华尔街日报》

汉斯·霍尔拜因1532年绘制的汉萨商人乔治·吉斯泽在其伦敦办公室的肖像。图片来源：维基共享资源文艺复兴在阿尔卑斯山南北同时发生并非新闻，但保罗·斯特拉森在其启发性与趣味性兼具的研究著作《另一种文艺复兴》中，系统论证了15世纪初至17世纪中叶北欧艺术、文化与科学革命的深远影响及内在连贯性。作者特别指出：“整个文艺复兴时期最重要的三大事件均发生在阿尔卑斯山以北”，即古腾堡印刷术的发明、路德宗对天主教会的改革，以及哥白尼推翻地球宇宙中心说的壮举。

学界存在质疑文艺复兴概念真实性的声音，认为这只是瑞士艺术史家雅各布·布克哈特等少数人（包括荷兰学者约翰·赫伊津哈，其著作《中世纪的衰落》英文版已渐被遗忘）构建的理论。但曾就读于都柏林圣三一学院、著有大量历史传记及小说的斯特拉森并不认同这种否定观点。他坚信文艺复兴的真实性及其对世界的变革性影响，尤其将印刷术的发明视为"自民主制度确立以来欧洲民主进程最具决定性的推进"。

在序言中，他直入主题，向我们介绍了他笔下最富色彩、最张扬也最具争议的人物之一——被称为帕拉塞尔苏斯的医师兼表演家。这位拥有菲利普斯·奥里欧勒斯·特奥弗拉斯特·博姆巴斯图斯·冯·霍恩海姆这一华丽全名的人物，诞生于瑞士北部名为"蛋"的村庄（说他是破壳而出也不为过）。斯特拉森先生将帕拉塞尔苏斯视为典范，认为这位革命性的化学家与科学家身上仍保留着"中世纪早期观念的不协调残余"。

本书中登场的众多伟大人物——即便不是全部——大多如此。但若我们因他们对古怪迷信的固执信仰而心生优越，就该想起艾萨克·牛顿：这位为我们所处的宇宙制定法则的人，其职业生涯大部分时间都在进行炼金术实验，并试图破译他相信隐藏在《圣经》字里行间的神秘密码。

鉴于文艺复兴时期绘画艺术在南北欧的盛行，斯特拉森先生早期就对有史以来最伟大的画家之一——扬·凡·艾克投入大量笔墨实属必然。这位约1390年前出生于佛兰德斯、职业生涯主要在布鲁日度过的艺术家，是尼德兰艺术的重要革新者。文艺复兴时期历史学家乔治·瓦萨里认为，凡·艾克是油画技法的发明者。斯特拉森告诉我们，这种技法"直到1474年——即古腾堡印刷机传入意大利五年后——才翻越阿尔卑斯山传入南方"。

如果说凡·艾克是油画的发明者，那么德国的尼古拉斯·库萨则是"人文主义之父"。这位"富有想象力的博学者"最初学习法律，后转而投身神职；最终成为红衣主教、天文学家和富有远见的数学家——如果这些头衔在定义上并不矛盾的话。正如斯特拉瑟恩先生所指出的，库萨在哥白尼之前一个世纪就提出地球并非宇宙中心且处于运动状态，并在爱因斯坦之前五个世纪提供了"相对论思想的萌芽"。

库萨最重要的发明之一是一种新型眼镜镜片。此前凸透镜用于矫正近视，而他的凹透镜则解决了相反问题，使近处物体清晰成像。“这引发了一场革命，“斯特拉瑟恩写道，“视力衰退的老年人得以继续阅读、学习、提出建议、进行发现和发明。可以毫不夸张地说，由于库萨的这项创新，接下来一个世纪里的知识生活几乎翻了一番。”

斯特拉瑟恩笔下大多数人物的显著特点，或许可被描述为其思想与奋斗中洋溢的欢欣。尽管那个时代充满恐怖，这些密集的篇章仍传递出文艺复兴时期思想那种令人愉悦的广阔性。光谱的一端是凡·艾克的《阿尔诺芬尼婚礼》和蒙田的《随笔集》，另一端则是宗教裁判所与残酷且似乎永无止境的宗教战争——可以说，最后一场这样的战争是20世纪60至90年代在北爱尔兰持续三十年的冲突。

斯特拉森先生敏锐地捕捉到了其著作所涵盖时期那些常常残酷的矛盾。这种张力自人类从草原走来便始终是文明发展的印记。正如他所写：“历史上众多文明的重大进步，似乎都发生在…深刻分裂与广泛冲突的背景下：一个孕育着文化生活全方位深刻变革的动荡时代。”

中世纪衰落带来的文化损失毋庸置疑——譬如有人提出，绘画透视法的发明给艺术创作套上了桎梏，用直线与无限远的消失点取代了原本自洽的曲线世界观——但收获同样惊人：从凡·艾克令人沉醉的写实主义到莎士比亚对"人"的重新定义，从库萨的尼古拉的新宇宙观到开普勒精妙绝伦的椭圆轨道模型。

斯特拉森先生的叙事画卷气势恢宏，却始终清晰透彻，充满生动的细节与迷人史实。您可知道，在伊拉斯谟逝世的1530年代，欧洲流通书籍中有超过十分之一要么出自他手笔，要么剽窃自其著作？又或者化学元素"钴”(cobalt)得名于德语"地精”(Kobold)，源于德国矿工的迷信？当银行业巨头富格尔家族的创始者汉斯·富格尔初到奥格斯堡市政厅登记时，书记官竟听错了他的姓氏，将其误登记为——没错，您猜对了。

历史，正如我们的老师大多未能告诉我们的那样，可以很有趣。

斯特拉瑟恩先生以简短而生动的一章作结，探讨了宗教改革及罗马教会信徒对其的暴力回应。在此背景下，重要人物之一便是阿尔芒·让·杜·普莱西·德·黎塞留公爵。我们或许不会将这位世俗且工于心计的教会人士视为现代民主国家的奠基人之一——尽管如今民主国家可能已奄奄一息——但正是他的思想为结束三十年战争的《威斯特伐利亚和约》奠定了基础。

“这一人文主义理想的化身，”斯特拉瑟恩先生写道，“将奠定现代世界与国际政治的基础。其两大核心原则——即民族国家理念与国际法——至今仍至关重要。”

当今之世，黎塞留式的人物何在？

班维尔先生的最新小说是《锁闭》。

刊载于2023年5月27日印刷版。