悼念：马丁·艾米斯，1949-2023 - 《华尔街日报》

1987年马丁·艾米斯在伦敦家中。图片来源：乌尔夫·安德森/盖蒂图片社在回忆录《经历》中，马丁·艾米斯承认了自己的一些坏习惯。“炫耀名人关系无疑是其中之一。但从我喊出第一声’爸爸’开始，某种程度上我就一直在纵容这个习惯。"《经历》部分是对其父亲金斯利的致敬——金斯利1954年凭借处女作《幸运的吉姆》成名，当时马丁年仅4岁（可能更早便已学会喊"爸爸”）。金斯利的挚友是诗人菲利普·拉金和历史学家罗伯特·康奎斯特，因此马丁也能毫不费力地提及这些名字，事实上他也确实这么做了。马丁的首部小说《雷切尔文件》出版于1973年，那时他刚从牛津毕业不久，已在《泰晤士报文学增刊》工作。三十岁前他又接连推出两部作品——书名欠妥的《死婴》（英国平装本更名为《黑暗秘密》）与《成功》——此时他已成为当时先锋刊物《新政治家》的文学编辑。他的副手是朱利安·巴恩斯，最亲密的同事是克里斯托弗·希钦斯。大约那时开始流传一个玩笑：艾米斯的下一本书将命名为《我的奋斗》。

这个玩笑可以理解却有失公允。年轻的艾米斯配得上他所获得的关注——有时甚至超出他本人的预期。晚年的金斯利或许会自嘲：每次提及"儿子"都是在炫耀名人关系。

截至1978年已出版三部小说的艾米斯，不仅成长为一位机敏娴熟的小说家，更成为时而锋芒毕露的评论家。当约翰·福尔斯的才华渐趋黯淡时，正值艾米斯声名鹊起之际，他在《新政治家》上毫不留情地评价福尔斯是"一个偶尔自诩为知识分子的中庸作家"。艾米斯始终对J·G·巴拉德赞誉有加，但对巴拉德引荐给他的威廉·巴勒斯，他的评价却是"本质上只擅长写’精彩片段’。这些闪光点…与那些糟糕部分毫无关联，甚至不必出现在它们所隶属的书中。巴勒斯的大部分作品都是垃圾，而且是懒散偏执的垃圾…但那些精彩片段确实出色。"

对福尔斯的抨击虽显苛刻，但对巴勒斯的精辟点评却完美展现了读者期待的那种讽刺智慧与独特文风的融合。我不确定艾米斯是否收回过任何严厉评价，但约莫中年时他宣布不再"通过印刷品侮辱他人"，称这是"年轻时的恶习"。然而评论界并未停止对他的攻击，从1997年的《夜行列车》到2020年遗作《内部故事》，他后期多部作品都遭受重创。约翰·厄普代克评《夜行列车》时写道：“我本非常期待这本书，最终却深恶痛绝，这简直是我个人的惨痛失败。”

艾米斯成长于文学批评严苛的年代，那时T·S·艾略特在诗歌戏剧领域、F·R·利维斯在小说界的观点就是金科玉律（虽常有越界，但仍是圭臬）。利维斯曾将布鲁姆斯伯里团体和西特韦尔家族等时尚文人圈斥为"属于宣传史而非文学史的存在"——这位剑桥权威如此断言。

在职业生涯初期，艾米斯曾将这种区隔视为理所当然。《雷切尔文件》出版时"以一种如今看来不可思议的平静悄然而过"，他写道，“没有采访，没有朗诵会，没有写真拍摄”。但马丁·艾米斯时代即将到来——这个时代囊括了巴恩斯、希钦斯、伊恩·麦克尤恩、詹姆斯·芬顿等人——艺术与宣传将以利维斯无法想象的方式交融。艾米斯和他的同侪们是光鲜的素材：纵酒狂欢者、情场高手、偶像破坏者——同时才华横溢。他们是英国第一代文学名人。

艾米斯始终是故事的核心——他本人就是宣传素材：阴郁俊美（近日我看到两篇文章称他为散文界的米克·贾格尔），对简·奥斯汀的造诣与对网球的了解同样深厚，在电视上能言善辩，对于一个从底层生活中寻找灵感的作家而言，其人脉之广令人瞩目。除了父亲，还有继母伊丽莎白·简·霍华德，她本人就是成功的小说家。《经历》（2000年）在金斯利去世五年后出版，记录了父亲对他历任女友的反应：温斯顿·丘吉尔的孙女艾玛·索姆斯（金斯利喜欢）；然后是马丁在《泰晤士报文学增刊》的同事、未来的沃尔德格雷夫伯爵夫人玛丽·弗内斯（金斯利不太喜欢）。之后"数日、数周、数月"都没有新欢。想象一下！但最终情况好转：“1974年初夏，我将与少女蒂娜·布朗的父母共进…一场带有试探性质的初次茶叙。”

除了15部小说，艾米斯还出版了几部非虚构作品，包括关于约瑟夫·斯大林和9·11袭击的专著。这些作品被一些人认为考虑不周且欠妥。他在1980-90年代的伦敦三部曲——《金钱》《伦敦场地》和《信息》——必将成为使其名垂青史的作品。他所有的作品，无论是小说还是非虚构，都展现出语言上的精湛技艺和富有创意的戏谑精神。在广受好评的代表作《金钱》（1984年）中，作者本人成为了小说角色，这再合适不过。

在《信息》（1995年）出版时期，名人效应开始压倒才华，他成为大众媒体的常客——通常因私事或痛苦经历（或两者兼有）登上头条。这部小说的合约问题导致他与长期合作的经纪人帕特·卡瓦纳（朱利安·巴恩斯之妻）分道扬镳。艾米斯将事务转交给安德鲁·怀利处理——这位此前在英国名不见经传的经纪人，如今被一致称为"豺狼"。此事恰逢他与首任妻子离婚。此前无人关注艾米斯的家事，但突然间摄影记者们堵在他新任伴侣伊莎贝尔·丰塞卡（极具上镜魅力）的门口。伊恩·麦克尤恩同期也陷入家庭纠纷，遭遇类似的媒体闹剧。作家沦为小报素材的时代已然来临，而英国小报吞噬素材的劲头堪称全球之最。

最终艾米斯与丰塞卡移居美国——他声称在那里"未来正从当下显现"（其早期文集《白痴地狱》便聚焦美国主题），而沉闷的旧英国只提供过往。1995年金斯利去世后，索尔·贝娄成为他的代父。从布鲁克林寓所里，他定期发表诸如"英国小说矫揉造作、消过毒且局限于中产阶级趣味"之类的艾米斯式宣言，这些言论显然无助于保护隐私。但正是这种对眼前事物直言不讳（且几乎总是雄辩滔滔）的特质，始终是他最迷人的品质之一。不过当话题涉及"伊斯兰主义"（他坚称并非指宗教本身）时，这种坦率就招来了麻烦。

当他在《经历》中声称不太在意媒体攻讦与恶评时，我们很容易相信。金斯利的阴影"提供了某种庇护"。有些人（包括某些美国作家）天生具备吸引关注的禀赋，我认为艾米斯亦如此。但最重要的永远是那本正在创作的新书，以及下一个令人惊艳的开篇句。

作为70年代初TLS（《泰晤士报文学增刊》）的学徒，他曾在时任主编约翰·格罗斯手下工作。约翰曾告诉我，他不喜欢金斯利·艾米斯，“但马丁总是’得体得当’。“这个叛逆的男孩其实很好。在许多方面都非常出色。

坎贝尔先生的《J.C.的笔记：漫步泰晤士报文学增刊》将于本月出版。

悼念

马丁·艾米斯

1949-2023

刊载于2023年5月27日印刷版。