超级组合boygenius如何避免团队中的不良风气——《华尔街日报》

作为一支登上科切拉音乐节（美国四月中旬举办的顶级音乐盛会）舞台的年轻乐队，三人组合boygenius身着古驰西装领带，伴随着Thin Lizzy乐队摇滚圣歌《The Boys Are Back in Town》的旋律登场。随着朱利安·贝克、菲比·布里杰斯和露西·达科斯轮番唱出对彼此的爱意，现场氛围迅速升温。贝克弹起一把印有"酷儿欢愉"字样的班卓琴。在压轴曲目《Salt in the Wound》的爆发性演出中，布里杰斯与达科斯相互扑倒在地，贝克则狂飙吉他独奏；两人在贝克脚边扭作一团，最终把她也拽倒在地。

“我从没在日落时分演过音乐节，“几天后仍对现场狂热感到不可思议的贝克说道，“我本是个小字辈艺人。“队友们闻言大笑，但这个观察很准确：艺人知名度越高，海报上的名字字号就越大——而boygenius目前已是全球最当红的乐队之一。

乐队两周前发行的首张全长专辑the record，空降公告牌200强专辑榜第四位，同时登顶公告牌黑胶专辑榜及英国、爱尔兰、荷兰专辑榜。他们的全球巡演门票售罄，并占据了科切拉音乐节的顶级演出时段——对于相对新兴的摇滚乐队而言这是罕见成就，毕竟音乐节压轴位置通常由流行、嘻哈和老牌艺人主宰。

但人们对这三人组的兴趣早在专辑发布之前就已存在。27岁的贝克、28岁的布里杰斯和28岁的达库斯，早已被公认为他们这一代最受赞誉的唱作人中的三位。布里杰斯最为知名——她2020年获得格莱美提名的专辑《惩罚者》让她登上了《周六夜现场》（那次表演因她在舞台上激烈却只部分成功砸毁吉他的尝试而臭名昭著），并与泰勒·斯威夫特、SZA和保罗·麦卡特尼等人合作。贝克和达库斯最近的个人项目都在另类音乐排行榜上进入了前十名。

然而，联手合作将他们带向了新的成功高度——以及一种不同的抱负。五年前他们初次聚首时，贝克、布里杰斯和达库斯将乐队名称概念化为对“许多男人从出生起就不断获得肯定”这一观念的评论。对于任何非顺性别男性的人来说，成为“boygenius”意味着在世界让你对自己的想法感到恐惧时，依然对它们充满信心。这个名字为乐队提供了动力——如果说摇滚乐有规则，那么boygenius通过挑战所有这些规则取得了成功。

为了宣传他们的作品，乐队成员从摇滚史上最具标志性的三人组中汲取了视觉灵感。在2023年2月的《滚石》杂志封面上，他们重现了涅槃乐队1994年的封面姿势。在他们2018年同名EP的封面上，他们以克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什首张专辑封面照片的风格坐在沙发上摆拍。

这些选择是对摇滚乐历史上大男子主义的大胆调侃，尽管它们旨在体现完全相反的精神。“这是一项避免毒性的使命，”达克斯说，“我喜欢人们被迫对我们有趣之处有不同的思考。不仅仅是性、毒品和摇滚乐。”

但CSN的引用很有说服力，提醒人们摇滚乐与“超级组合”——成员各自拥有成功事业的乐队——的历史充满了自我冲突和不可避免的失望。Boygenius似乎已经学到了这一点，正如最具传奇色彩的超级组合之一Traveling Wilburys所展示的那样，在一个充满个性人物的房间里，幽默和相互尊重能走得更远。

“我认为我们没有老派摇滚乐队那样的问题，”布里杰斯说。首先，三位成员都自认为是酷儿女性——乐队尽量避免过多提及这一事实。无论每位成员如何定义自己，这个团体知道他们希望如何被认可。“我们的非凡之处，”贝克说，“在于我们演奏乐器和创作音乐有多么出色。”

在重返科切拉音乐节第二周前夕，男孩们结束了又一个忙碌的一天。早上8点，他们为接受Zane Lowe的采访做好了上镜准备。下午，他们录制了当晚《吉米·坎摩尔直播秀》的表演；观众中包括布里杰斯的妈妈，她穿着一件boygenius的T恤。

尽管日程排得满满的，音乐节几天后在洛杉矶重聚时，乐队依然情绪高涨。贝克对资本主义和艺术所有权展开了激烈的抨击。布里杰斯跳起来表演了一次烧烤架差点在贝克面前爆炸的情景。达克斯则保持实际和克制，经常在队友们完全跑题之前将他们拉回正轨。

贝克、布里杰斯和达库斯在二十岁出头时相识，当时他们都是独立民谣和摇滚界崭露头角的独唱艺人。2018年他们被安排同台巡演后，三人决定合作录制一首单曲。离开录音室时他们竟完成了六首歌，这些作品最终成为boygeniusEP*。*

“我很少有能迅速熟络的友谊，所以这段关系确实特别，“布里杰斯回忆三人一见如故的默契时说道。他们因文学品味、对某些音乐人相似的"争议性观点"以及巡演途中共同经历的不安定感而结缘——这种情绪被镌刻在EP简约的终曲《Ketchum, ID》中：“我从未真正停留，无论去往何方/归家时也匆匆，来不及体味”。

巧合的是，三人曾分别在不同巡演中为独立音乐标杆乐队The National担任开场嘉宾。“她们都是极具个性的音乐人，但彼此间存在某种密语，“The National主唱马特·伯宁格评价道，“独自专注于创作固然美好，但有时也会让人感觉像是困在鱼缸里。”

随后几年三人的个人事业突飞猛进，但创作伙伴关系始终萦绕心头。贝克表示在后续个人专辑中：“我们都为彼此的经历创作过歌曲”，她们还在纳什维尔共同录制和声。对乐迷而言，这些合作（如布里杰斯的《Graceland Too》和达库斯的《Please Stay》）暗示着新boygenius企划可能即将到来。而实际上，这三位形影不离的音乐人正在用个人专辑编织着彼此的艺术联结。

《惩罚者》发行后不久，布里杰斯向贝克和达库斯发送了歌曲《艾米丽我很抱歉》的demo，这首歌讲述了恋爱中的不安与悔恨（“艾米丽，原谅我，我们能边相处边弥补吗？/我27岁了却仍找不到自我”）。

“人们说我个人作品中的歌词很具体，但这次简直具体到骨子里，“布里杰斯说，“我当时就想’我需要朋友们陪在身边’"。

她希望组合能共同演绎这首歌；与此同时，贝克和达库斯也正犹豫谁先开口提出重组乐队。一个名为"我敢说吗？“的谷歌云文件夹被创建，boygenius的首张专辑就此萌芽。

菲比·布里杰斯音乐人们前往北加州和马利布进行创作之旅，在森林漫步时分享最爱的歌曲，夜晚品茶阅读，观看《小姐》等电影。“我会尝试做精致料理，“贝克回忆日常时说道，达库斯立即纠正：“你确实做了精致料理。“她的拿手菜是三文鱼和豆腐。“我擅长蛋白质料理，是个烧烤专家。“贝克说。

专辑歌词取材于乐队经历：公路旅行因错过出口多花一小时，在公共海滩被浪卷倒。这张专辑也与2018年的EP形成呼应——布里杰斯曾在《我和我的狗》中唱道"我想瘦骨嶙峋”，如今在《给老诗人的信》里则唱"我想获得快乐，我已准备好”。

这张唱片展现了三人对多位艺术家的热烈推崇。《不够坚强》致敬了雪瑞儿·可洛，《反诅咒》中引用了琼·狄迪恩的句子，而保罗·西蒙在专辑内页被列为《冷静面对》的"灵感来源”。（“我妈妈在车里放《拳击手》这首歌放了好多年，“贝克说，“它已经深深刻进我的大脑，成为我音乐语言中本能的一部分。"）在《莱昂纳德·科恩》中，他们引用了这位加拿大诗人的词句，又调侃他是"一位在佛教寺院经历存在主义危机、写着情色诗歌的老头”。

2022年1月，乐队在马里布香格里拉录制专辑，与曾与艾拉妮丝·莫莉塞特和圣文森特合作的联合制作人凯瑟琳·马克斯连续工作近一个月，每天至少10小时。马克斯表示：“见证boygenius成员间的交流方式令人振奋。决策非常高效，因为每个人都直言不讳。我感觉不到谁在主导话语权。”

达克斯指出了每位成员角色的异同：“我认为（贝克）是音乐家，（布里杰斯是）艺术家，或许我是作家，“她说，“但我们都是音乐家，都是艺术家，也都从事创作。”

露西·达克斯随着专辑接近完成，男孩们开始与唱片公司接洽，寻求比发行他们个人作品的独立厂牌更大的平台。（贝克和达克斯签约Matador厂牌；布里杰斯签约Dead Oceans厂牌。）很快，某种模式开始显现。

“感觉就像有些公司特意派女性代表来跟我们谈，”达克斯说，“每家公司都以为这样能打动我们——他们有女性员工，这让人有点不舒服。”

最终，boygenius与Interscope唱片公司签约。贝克回忆第一次Zoom会议人数之多让她应接不暇，但Interscope Geffen A&唱片公司董事长兼CEO约翰·詹尼克早已是他们的乐迷。“我们知道会合作成功，因为基础已经存在，”他说。达克斯认为Interscope“似乎更愿意冒险，而且是能带来回报的冒险”。

有些创意规模较小，比如在奥斯汀机场行李转盘举办的西南偏南音乐节快闪演出；另一些则更宏大——比如由奥斯卡提名演员克里斯汀·斯图尔特执导的短片。“她醒着的每分每秒都在投入创作，”达克斯说，“她会亲自示范走位或情绪表达。她是克里斯汀，更是台全情投入的创作机器。”

朱利安·贝克在为6月2日启动的“the tour”（官方名称）进行数月宣传后，boygenius成员对终于能现场表演这张专辑充满期待。不过布里杰斯先要以个人身份为泰勒·斯威夫特完成12场开场演出。“六万观众的场面超乎想象，”她说，“这些演出正在创下规模纪录，能参与其中太酷了。”

男孩天才乐队的三位成员都在应对不同程度的名气，尤其是布里杰斯，她首当其冲地承受了粉丝和小报对她行踪和感情生活的过度关注。她私密的歌词和直率的社交媒体表现让一些听众误以为自己有权窥探她的台下生活。

“我遇到过一些人，他们索取的远超过我给予的，而我已经给予了很多，“布里杰斯说。“我他妈已经够透明了，因为我小时候喜欢的音乐人如果这样，我会很珍视。看到任何情感和真实事物的表达对我来说都很棒。为此受到惩罚真是太黑暗了。”

布里杰斯划清了界限：一边是乐队吃饭时随口称赞的粉丝，一边是冲到他们车旁、把他们困在车里的粉丝。“你遇到讨厌的粉丝的概率比遇到喜欢的粉丝要高，“她说。“你更可能遇到的是侵犯你隐私的人。”

《唱片》中提到了三人组崇拜的多位艺术家，包括雪瑞儿·可洛、琼·狄迪恩和保罗·西蒙。发型，迪塔·武沙伊；化妆，安珀·德雷登；道具造型师，贝瑟尼·斯特鲁布尔。乐队成员有匹配的牙齿纹身，这在《唱片》的封面上有所体现，象征着他们的EP单曲《咬手》，并提醒人们界限很重要，即使是对那些购买他们音乐的人也是如此。

当遇到挑战时，男孩天才乐队会通过伴侣治疗——或者在这种情况下，三人治疗——来解决问题。“我们一直在讨论我们想要保护彼此的什么，以及这个乐队的什么，“达克斯说。“有些时候，我们只是在抱怨工作上的事情，而其他时候，我们会各自拿起麦克风谈论我们的内心世界。紧张情绪实际上不必积累，因为我们释放它——我们会说，‘让我们再安排一次会面吧。’”

“你们都被我安排的一个吓到了，”布里杰斯说。

“哦，都没问过我们！”达库斯回应道，贝克补充说，“我当时想，‘我们做了什么？’”

布里杰斯耸了耸肩。“我觉得这样挺好的。”