《华纳兄弟百年》评论：一部自我庆贺的影业史 - 《华尔街日报》

马丁·斯科塞斯、阿方索·卡隆、朗·霍华德、朱浩伟、乔治·克鲁尼与基努·里维斯图片来源：华纳兄弟/MAX在纪录片《华纳兄弟100年：造梦之物》中，现任华纳兄弟探索公司CEO大卫·扎斯拉夫的言论堪称最值得商榷的断言之一：“我们都会去看电影。“真的吗？这不正是当下关于电影业无法回避的核心问题吗？即便对于这部华纳元素淡于探索频道风格的系列片而言亦是如此。

《华纳兄弟100年》无法将企业宣传与电影艺术割裂开来。这部自我颂扬、自我庆贺的作品如同所有电影剪辑集锦般流于表面娱乐，由演员摩根·弗里曼担任旁白——当涉及诸如《爵士歌手》中阿尔·乔森的黑脸表演等敏感内容时，他的声音便适时隐去。正是这部"有声电影"将华纳四兄弟（杰克、哈里、阿尔伯特和山姆）推上了好莱坞制片业的巅峰。

尽管怀旧元素占据核心地位，但该系列不仅聚焦华纳作为1930年代黑帮片工厂的辉煌。它更试图展现这个百年文化巨擘的演变历程与多元面貌。然而导演莱斯利·艾尔威克斯选择让扎斯拉夫率先出镜绝非偶然：自2022年4月探索频道与华纳媒体合并以来，公司决策屡遭质疑——从去年临阵撤档已基本完成的《蝙蝠女》（官方解释为税务减免），到HBO片库内容下架，再到本周将"HBO"从HBO Max平台名称中剔除。新命名的"Max"引发更多疑问：HBO品牌是否与Max的发展定位不符？答案未明。但观众仍可在此观看这部四集纪录片，见证华纳借历史荣光镀金的尝试。

仅提供了四集中的两集供评审，因此除非通过推断，否则无法确定第3集和第4集将如何描绘近代历史。在第1集和第2集中，历史被重新包装。部分体现在剧集所采取的平衡手法上，某些电影和人物获得了远超其他的关注度，有时是为了提出某个问题。展示二战时期的《卡萨布兰卡》片段，或指出该片启用欧洲难民扮演欧洲难民，又或是提到1969年《学习树》成为首部由黑人艺术家戈登·帕克斯执导、大型制片厂发行的电影（该片仅收获150万美元票房，这一成绩片厂同样功不可没），这些内容永远不会出错。艾沃克斯女士始终对华纳兄弟持宽容态度：诚然他们在希特勒统治下的德国业务量少于其他片厂，但正如评论家大卫·汤姆森在2017年著作《华纳兄弟》中所写，这是因为德国早已将他们驱逐出境。汤姆森补充道，30年代初，纳粹驻洛杉矶领事乔治·吉斯林曾向杰克·华纳施压，导致《左拉传》剧本中删除了"犹太人"一词——尽管该片主要内容正是德雷福斯事件。这一点未被提及。

华纳兄弟四位创始人图片来源：华纳兄弟/Max《华纳兄弟100年》的失策在于未让马丁·斯科塞斯全程参与解说，而仅安排部分解说。这位导演无需脚本，不像某些所谓的专家，对出生前发生的事件发表权威见解，给出的评论不过是电影史入门级内容。斯科塞斯深谙华纳片厂、其电影作品（包括他自己的）以及部分作品的缺陷。他亦讲究措辞，例如将60年代末华纳音乐剧（包括备受诟病的《卡米洛特》）描述为过分强调"礼仪规范”——这无疑是一种委婉表达。但片中处处可见这种婉转。“关于杰克·华纳的善举鲜有耳闻，“历史学家伦纳德·马尔丁宽厚地评价道。值得肯定的是，《华纳兄弟100年》坦率揭露了杰克·华纳的不良品性：他最终将亲兄弟逐出公司，许多人认为这一背叛行为直接导致兄长哈里两年后心脏病发作、中风离世。

《华纳兄弟100年》第二集仅讲述到上世纪70年代，但内容极为丰富。克林特·伊斯特伍德。《驱魔人》。斯坦利·库布里克（以及作为银幕英雄的制片人约翰·卡利）。这不仅仅局限于电影。华纳创始人杰克·华纳虽然拒绝拥有电视机，但华纳在电视领域的印记依然深远，其在动画界的遗产（兔八哥、猪小弟、达菲鸭等）同样不可小觑。从华纳兄弟到华纳七艺，再到华纳通讯、时代华纳、华纳媒体——华纳兄弟最初创建的产业形态历经多年演变，纪录片对此均有涉猎。但正如影迷所知，本片标题中"梦想的素材"典出《马耳他之鹰》，折射出那个以背叛、凶杀、命运多舛的恋人和飞往里斯本的航班为银幕主题的时代。你懂的，这就是娱乐。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

本文刊登于2023年5月24日印刷版，标题为《华纳兄弟的百年庆典》.