保罗·西蒙《七诗篇》乐评：一组神圣之歌 - 《华尔街日报》

保罗·西蒙摄影：迈尔娜·苏亚雷斯保罗·西蒙发行唱片已超过65年，自1957年他与高中好友阿特·加芬克尔以"汤姆与杰瑞"名义推出单曲《嘿，女学生》起，两人便沉醉于埃弗利兄弟的轻快和声。无论是与好友合作还是单飞，西蒙先生在整个60至70年代都是商业巨擘，创作了多首经典歌曲并屡次跻身单曲榜前十。从1986年专辑《 Graceland》到1990年《圣徒的节奏》，他以将世界音乐与西方创作形式融合的革新精神闻名。

此后虽然热门单曲渐少，他的专辑仍持续热销。始终清楚自己在流行乐坛地位的西蒙先生，始终保持着实验精神。2006年与英国制作人布莱恩·伊诺合作的《惊喜》融入了现代电子音序节奏，2016年与西蒙与加芬克尔时期制作人罗伊·黑利再度携手的《陌生人对陌生人》则运用了前卫作曲家哈里·帕奇发明的异域乐器。这些专辑虽风格多变却未脱离流行框架，并延续了西蒙标志性的动人旋律。而在这张刚发行的惊艳新专辑《七篇诗篇》（猫头鹰/遗产）中，这位唱作人已彻底告别了流行音乐世界。

这是西蒙先生的第15张录音室专辑。他始终以缓慢而有序的方式创作——与他同龄的鲍勃·迪伦（同样生于1941年）早在1975年就发行了第15张专辑——他透露这张专辑的核心理念源于2019年初的一场梦境，梦中一个声音告诉他需要用这个标题创作唱片。最终成果是一组关于生命、死亡与身后世界的系列歌曲，由七个部分组成，串联成33分钟的整体作品（在流媒体和CD中以单曲长轨形式呈现）。

如同西蒙先生多数作品，《七篇诗章》浸透着宗教意象，描绘了从信仰中获得慰藉的人物，但他本人对神性的态度依然暧昧。开篇曲目中，他以信徒视角唱诵一连串隐喻，讲述信仰如何指引人生：“上帝是我的工程师”，他在一段贯穿全专辑的下行和弦中吟唱。但这位神明不仅带来希望与指引——“新冠是上帝/上帝是海平面上升”，西蒙在章节结尾如此揭示。

有时，年迈的西蒙似乎只想单纯地相信，渴望确信宇宙存在秩序、天堂终会降临，却始终无法抵达彼岸。这种意义与虚无之间的张力贯穿《七篇诗章》，赋予专辑一种紧迫感。仿佛年过八旬的西蒙（尽管看似健康）已感知终局将至，必须留下思想印记。在《爱如发辫》中，不稳定的节奏如呼吸般涨落，西蒙时而肃穆时而怅惘。“我活在甜蜜的忧伤中/直到真实降临”，他伴着渗入空白处的合成器音效，不祥地低吟。

唱片中大部分内容只是西蒙先生的声音——听起来比我们上次听到时略显疲惫和不够灵活，但表现力依旧——他的原声吉他和人声旋律异常曲折和隐晦。尽管西蒙先生是流行音乐史上伟大的作曲家之一，但需要多听几次才能完全理解这里的结构。他没有唱主歌、过渡段和副歌——相反，他的旋律似乎基于他广泛的吉他演奏。

有时，当乐曲从持续音部分转向轻快的指弹时，他的演奏让人想起钢弦大师约翰·费伊广泛的民谣风格，费伊也倾向于创作多部分、侧重的作品。但西蒙先生在这里和那里回到了可识别的流派。“我的专业意见”是一首关于人类知识局限性的歌曲，触及了布鲁斯和福音音乐，其最后一部分回到了开篇曲目的和弦进行和“主是我的工程师”的副歌。

关于死亡和悔恨的难忘歌词贯穿始终。“而我，是最后一个人/希望大门不会关闭/在你的宽恕之前”是名为“你的宽恕”的部分中特别感人的一段。在另一种情况下会显得陈词滥调的传统歌曲意象——河流无尽流淌，道路独自前行——在这里听起来却具有启示性。

“神圣的竖琴”是一个关于搭载一对被赶出家乡、现在在世界各地流浪的母子搭车者的寓言。这是LP上几个部分之一，很难不让人想到西蒙先生最早的音乐——比如他与加芬克尔先生合作时期的旅行记录“美国”或“多云”——并且他已经完成了一个循环，从另一个角度看无根的状态。在这首歌和结尾的“等待”中，他的妻子、歌手埃迪·布里克尔与他合唱，她的存在强调了唱片的另一个主题。西蒙先生意识到他还没有准备好离开生活，“我的手很稳/我的头脑仍然清晰”，即使宇宙可能有其他计划，当布里克尔女士唱道“天堂很美/几乎像家一样”时，专辑持续的和谐紧张终于得到解决。有一种暗示，尽管谈论了宇宙精神问题，爱可能是唯一的出路，也许最终才是最重要的。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2023年5月23日印刷版，标题为《神圣歌曲组曲》。