《被遗忘的女孩》评论：被遗落的朋友——《华尔街日报》

达西·布朗纳（左）与本文作者。图片来源：作者本人当记者莫妮卡·波茨接触到一项揭示美国低学历白人预期寿命急剧下降的研究时，她回到了自己经济萧条的家乡——阿肯色州克林顿市进行调查。她尤其想了解白人女性中年死亡率上升的原因，但很快将目光聚焦在一个特定对象身上：她儿时最好的朋友达西·布朗纳。

高中毕业后的岁月里，波茨先后就读于布林莫尔学院和哥伦比亚大学新闻学硕士专业，并成为一名成功的记者（目前她在FiveThirtyEight网站负责政治报道）。而布朗纳则未能完成高中学业，染上了甲基苯丙胺和美沙酮毒瘾，在监狱和戒毒所进进出出，她的两个孩子由母亲和继父抚养长大。

在波茨这部清醒而温柔的处女作《被遗忘的女孩》中，核心问题是：为何两个同样聪明、雄心勃勃且决心逃离凋敝家乡的女孩，最终一个成功一个失败？作者希望通过追溯两人的人生分岔路，来阐释预期寿命下降现象——这种现象被普遍归因于自杀、药物过量和酒精相关死亡，即经济学家安妮·凯斯和安格斯·迪顿在2015年研究死亡率上升时提出的"绝望性死亡"。虽然布朗纳尚未成为这类悲剧统计数字（她的生活更接近于持续的绝望状态），但波茨不禁思考：朋友屡次试图扭转人生的努力，是否"只是推迟了不可避免的结局"。

波茨女士非常适合向外界解释她那个与世隔绝的故乡。她与欧扎克山麓的社区保持着紧密联系，而且她并非只是走马观花地为写书做报道：2017年，她离开了华盛顿特区的郊区，永久搬回了那里。那里的人们信任她，对她坦诚相待。这些人不仅包括布朗纳女士，还有80年代和90年代的其他朋友，以及他们的父母和以前的老师。

正如副标题《美国乡村友谊与失落承诺的回忆录》所示，这本书既是作者的亲身经历，也是一篇报道。波茨女士借助她青少年时期的日记（她也获准查阅布朗纳女士的日记）重现了往事，并反思了自己可能在哪些方面辜负了朋友。“当我开始调查达西这样的女性遭遇时，”她写道，“我没想到这段旅程会变得如此个人化和情感化。”

尽管《被遗忘的女孩们》简要提及了克林顿市蓝领工作机会的消失和市中心商业区的荒废等更大的社会力量，但叙述的核心仍是两位女性的个人经历。读者可能会觉得，为什么一个女孩长大后成功了，而另一个却失败了，这个谜题的答案其实显而易见：波茨女士虽然和布朗纳女士一样贫穷，但她来自一个相对稳定、重视教育的家庭。

尽管作者不愿指责布朗纳女士的母亲和继父，但无论如何定义，他们的养育方式都显得过于宽松。布朗纳女士的家里有一个可以直接通往街道的娱乐室，用作者的话说，她和哥哥把它变成了“一个24小时开放的青少年俱乐部，里面有酒，后来还有毒品。”事实上，冰毒比酒精更容易获得。

在一个没什么娱乐活动的小镇，聪明的孩子们在学校课业上难以受到挑战，布朗纳女士在青少年早期就开始酗酒吸毒；14岁就有了性行为，16岁便基本与男友同居。波茨女士对镇上占主流的福音派教会持批评态度，这些教会强调首要的是相信上帝的安排。她认为，这鼓励人们放弃对自己生活的掌控。布朗纳的母亲似乎只是女儿逐渐堕落的旁观者。当波茨女士问她如何处理问题时，她回答说：“哦，你知道的，我只是把它交给上帝。”

另一方面，波茨女士严格的父母奉行亲力亲为的育儿理念，努力让孩子们走在正确的道路上。随着两位朋友开始疏远，布朗纳女士继续从事危险行为，波茨女士回忆道：“为什么她不明白离开家乡需要我们全力以赴，她不能把精力浪费在不能推动她前进的事情上？”

作者还承认受益于一系列幸运的偶然事件。收到纽约市巴纳德学院高中暑期项目的宣传册，让她走上了去外州上大学的特殊道路。“直到我申请那些学校并自己收到录取通知时，我才发现富裕、私立、精英学校经常为低收入学生提供巨额经济援助，“她指出。与此同时，布朗纳女士仿佛生活在一个更早的世纪，她印象中如果上大学，唯一的选择就是去附近的学校，然后回到克林顿，成为一名教师。波茨女士与她以前的高中学生交谈后，沮丧地得出结论：缺乏对成年生活可能性的了解仍然是下一代面临的障碍。

尽管家乡的人们认为她住在纽约和华盛顿很可怕，但作者指出，“发生在我或达西身上最糟糕的事情就发生在这里，离我们出生地只有几英里远。”她的书并未提供她所称的美国农村“绝望循环”的解决方案，但可以想象波茨女士会留在阿肯色州——她称之为“一个充满挑战、令人困惑又美丽的灵感源泉”——并通过传播这样的信息带来一些微小改变：有各种大学的奖学金可申请，有广阔的世界可以去看，你甚至可以再次回家。

斯宾德尔女士的书评发表在《基督教科学箴言报》、《旧金山纪事报》等媒体上。

刊登于2023年5月23日印刷版，标题为《被留下的朋友》。