1967年那部预言了丹尼尔·佩尼的电影 - 《华尔街日报》
Gregg Opelka
对于丹尼尔·佩尼应受何种司法裁决,各方意见不一。这位前海军陆战队员因5月1日在纽约地铁车厢对乔丹·尼利实施锁喉而被控二级过失杀人罪。尼利家族的律师列侬·爱德华兹坚称,唯有谋杀罪成立才是"正义的彻底实现"。而佩尼的律师则预测委托人将完全无罪释放,辩称其当事人只是"挺身保护自己和纽约同胞"。
一部56年前的黑白电影或许能提供启示。1967年的《意外事件》展现了马丁·辛和托尼·穆桑特饰演的两名暴徒在深夜纽约地铁车厢里对14名乘客施加的极端恐怖。影片开场10分钟呈现了混混们在巷子里抢劫并重伤老人的场景后,转而平静地转向地铁乘客。随后40分钟以《愚人船》式的手法,展现了各色乘客(多为情侣)及其平庸而充满矛盾的关系。
当暴徒最后登车时,影片开启了长达50分钟不间断的噩梦——他们穿梭车厢,对乘客进行持续的心理折磨、嘲弄与威胁。列车偶尔停靠时,乘客们也不被允许离开。年轻的施暴者不时亮出刀具以确保众人服从。
由于现代电影以场景简短著称,能在一个密闭空间内呈现长达50分钟的延展场景,不仅保持且强化了悬疑感,实属难得。当你意识到——剧透警告——最终挺身对抗其中一名暴徒的是一名陆军一等兵,由年轻的博·布里奇斯饰演,他制服并可能杀死了对方,这与彭尼-尼利案的相似之处更加引人注目。
尼利有精神疾病和暴力犯罪前科。2021年11月,他因袭击并重伤一名67岁女性在赖克斯岛服刑逾一年。去世时他仍有一项未执行的逮捕令。
5月1日地铁上的乘客并不知道这些——就像《事件》中的乘客不知道暴徒上车前曾袭击过一名无辜陌生人一样。两组人都无法完全理解施暴者当时带来的确切危险。但尼利所在车厢的乘客显然清楚这座城市变得多么危险,并且根据彭尼先生的说法、警方消息来源报道以及一位目击者陈述——尼利当时正反复威胁他们。在评估彭尼先生的罪责时,必须理解纽约地铁乘客被迫承受的心理折磨。
观看《事件》会让你吓得魂飞魄散。更重要的是,以全新的视角审视不幸的彭尼-尼利事件,你将能更好地理解为何彭尼先生感到必须采取行动。纽约的陪审员们可能没看过这部电影,但大多数人应该都坐过地铁。
奥佩尔卡先生是一位音乐剧作曲兼作词人。
5月19日,纽约民众手持标语牌和鲜花参加乔丹·尼利的葬礼。图片来源:SHANNON STAPLETON/REUTERS刊载于2023年5月23日印刷版,标题为《1967年预言丹尼尔·彭尼事件的电影》。