《魔笛》评论：大都会歌剧院让莫扎特的幻想更人性化 - 《华尔街日报》

劳伦斯·布朗利与艾琳·莫里摄影：卡伦·阿尔蒙德/大都会歌剧院纽约

莫扎特的《魔笛》常被演绎为充满魔法与仪式感的欢乐童话，大都会歌剧院朱莉·泰默执导的缤纷制作便是典范。而导演西蒙·麦克伯尼的全新诠释——上周五在大都会首演——则另辟蹊径。这部2012年首演于阿姆斯特丹的作品，由麦克伯尼与伦敦戏剧团体"同谋"合作打造，剥离奇幻元素却保留戏谑精神。通过邀请观众窥探后台，它在舞台上构建了一个包容观演双方的世界，为那些常被扁平化处理的角色注入了细腻的人性视角。

舞台叙事层次极为丰富，麦克伯尼迫使观众全神贯注方能厘清剧情。序曲响起时场灯依然明亮，布景服装近乎无色。乐池被抬高使乐手可见并参与表演，乐池与观众席间的通道成为角色入场路径。剧场特效的制造过程一览无遗：舞台一侧，视觉艺术家布莱克·哈伯曼用粉笔绘制又擦除投影幕布上的简笔图案；另一侧拟音师露丝·沙利文制造着被放大的雨声、雷鸣与玻璃碰撞声。十二名黑衣演员辅助着演唱阵容。

所有这些活动都带有目的性：它让观众能够与塔米诺、帕米娜和帕帕基诺一同体验在陌生环境中游荡时的迷失感，充满恐惧且不知该信任谁。迈克尔·莱文设计的工业风舞台核心元素是一个由四根钢索悬挂于横梁上的大型平台。这个平台会上下移动、倾斜并危险地摇晃，迫使身处其上或下方的表演者在近乎持续的不稳定和迫近的威胁中竭力保持平衡。让·卡尔曼的灯光设计强化了阴影效果，而尼基·吉利布兰德设计的单色调服装（如萨拉斯特罗及其追随者所穿的严肃商务套装）则未带来任何安抚感。

托马斯·奥利曼斯（中）图片来源：卡伦·阿尔蒙德/大都会歌剧院该制作在视觉上统一了这段奇异旅程中迥异的场景；但整体效果仍充满戏剧性与活力，而非阴郁。演员们通过抖动纸张来表现帕帕基诺的鸟儿；长笛演奏家塞斯·莫里斯从乐池中现身，吹奏塔米诺的独奏曲调，借助哈伯曼先生的实时绘画和芬恩·罗斯的投影使动物们起舞。剧中还穿插着简短喜剧桥段：被钟琴独奏从莫诺斯塔托斯手中救出的帕米娜和帕帕基娜疯狂试图让站起来演奏萨拉斯特罗入场音乐的号手安静。在这些亲密的、手工制作的瞬间中，戏剧性转折更具冲击力：在水之试炼场景中，塔米诺和帕米娜突然悬空"游动"于半空中。

娜塔莉·斯图兹曼利落而权威的指挥构建了稳定的戏剧张力，同时为优秀的歌手们提供了塑造角色个性的表达自由。劳伦斯·布朗利在演唱塔米诺肖像的狂想咏叹调时，男高音略显生硬，但他有力的演绎充分展现了角色的困惑与决心。最震撼的一幕中，他手持长笛与枪械立于萨拉斯特罗神殿前（投影呈现的巨大书墙），绝望质问帕米娜"是否已被献祭"。艾琳·莫莉纯净优美的女高音在帕米娜的咏叹调与重唱中绽放光彩。喜剧角色帕帕基诺总是最活跃的主角，托马斯·奥利曼斯身着破旧户外装、扛着梯子，以热情洋溢的表演和温暖迷人的男中音完美驾驭角色，还曾带着哈伯曼先生的摄像机闯入观众席寻找帕帕吉娜。

凯瑟琳·卢埃克与莫莉女士摄影：卡伦·阿尔蒙德/大都会歌剧院本版制作中两位主要反派更具深度。凯瑟琳·卢埃克饰演的夜后老态龙钟——拄拐蹒跚或瘫坐轮椅——却将花腔唱段作为最后武器；男低音斯蒂芬·米林顶着及肩银假发，塑造出复杂而令人不安的萨拉斯特罗。阿什莉·埃默森是热情似火的帕帕吉娜；布伦顿·瑞安将阴险的莫诺斯塔托演绎得如同职场小人。三位侍女由亚历山德里娅·夏纳、奥利维亚·沃特和塔玛拉·芒福德饰演，化身热忱的士兵/诱惑者；哈罗德·威尔逊扮演爱管闲事的演说者；理查德·伯恩斯坦与艾林·杜安·布鲁克斯身兼祭司与武装侍卫二职。三位仙童——德文·阿格、朱利安·克诺夫与卢卡·齐利克——呈现出古老与未生者的诡异组合。大都会合唱团作为萨拉斯特罗的忠实随从令人印象深刻。

最终一切圆满解决，制作中洋溢的欢迎精神无处不在。在终场时，萨拉斯特罗与女王一反常态地和解了，全体演员挤在舞台前沿，仿佛要与乐团和观众融为一体。大都会歌剧院是一个巨大的剧场，乐池的广阔空间通常像一道护城河般阻隔。但在周五，整个剧院却显得亲密无间，仿佛我们也是演出的一部分，以及据说在结尾诞生的那个崭新、更美好的世界。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与离别咏叹：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。