中国明确表示其军队不再儿戏——《华尔街日报》
Wenxin Fan
中国脱口秀演员李昊石因段子引发警方调查后,多家制作公司取消了喜剧演出。图片来源:str/Agence France-Presse/Getty Images香港——在中国这个审查严格的国家,一位喜剧演员对军事口号的即兴调侃引发的愤怒反应,将人们对言论的担忧提升到了新的高度,这可能会对中国艺术和文化造成更广泛的寒蝉效应。
周三,中国当局对中国最受欢迎的喜剧节目运营商上海笑果文化传媒有限公司处以相当于200万美元的罚款,并暂停该公司在北京的演出,原因是该公司一名演员的表演激怒了中国人民解放军。
在5月13日北京的一场脱口秀表演中,演员李昊石描述了他收养的两只流浪狗像炮弹一样追逐松鼠的情景。“通常你看到狗会觉得它们很可爱,”他继续说道。“当我看到这两只狗时,我脑海中立刻浮现出八个字:‘能打胜仗,作风优良’。”
这句在军事宣传中无处不在的口号是中国领导人习近平十年前提出的,当时他正着手将解放军打造成一支一流的战斗部队。根据表演的音频片段,这个笑话引起了一阵笑声,但至少有一名观众感到被冒犯,并在社交媒体上发文抨击了这个笑话。
那篇帖子在网上引发了一波民族主义愤怒浪潮,解放军和官方媒体也对李进行了谴责。李被解雇并面临警方调查。至少还有两家制作公司取消了即将举行的喜剧演出,当局拘留了一名在社交媒体上询问将士兵比作狗有什么问题的女子。警方在关闭北京的一个周末音乐节时,也将责任归咎于李的事件。
喜剧演员李浩石,他在最近对军事口号的调侃后被解雇,这是他在更快乐的时光。照片:上海笑果文化传媒李的社交媒体账户已被关闭,无法联系到他发表评论。负责中央政府媒体询问的国家信息办公室没有回应评论请求。国防部也无法联系到。
自新冠疫情开始以来,全球反华情绪上升令共产党领导人感到震惊,他们加强了在海外宣传中国文化和文明美德的运动。最高政治顾问王沪宁在周二北京的一次会议上强调了这一愿望,在周二北京的一次会议上表示,国家需要找到提高中国故事的吸引力和影响力的方法,“并呈现一个可信、有吸引力且值得尊敬的中国。”
媒体和文化专家表示,李的玩笑引发的余波显示,这一软实力项目如何受到习近平领导下政治禁忌不断扩大的威胁,这正在扼杀其最有效的故事讲述者。
过去,中国通过给予电影制作人、作家、音乐家和其他艺术家一定创作空间来积累软实力,尽管这些领域并非完全不受管控。审查制度固然存在,但禁区边界相对明晰。那些懂得在政治红线边缘游走的艺人,确实能够赢得国际赞誉,并在此过程中激发世界对中国的兴趣。
中国最高政治顾问王沪宁。图片来源:Mark Schiefelbein/Associated Press据美国独立研究机构"中国传媒项目"主任班志远表示,习近平时代兴起的极端高度警惕文化使得中国的红线变得难以辨识。
“此类事件将引发广泛恐慌,并开启一个严厉自我审查的时期,“班志远说,“所有人都会退守安全区。”
在中国,喜剧表演借助直播平台的兴起而大受欢迎。据业内人士透露,像李诞5月13日演出这样的商业表演,剧本需经政府审查人员逐字审核。
艺名"House"的李诞周一就使用"不当比喻"道歉,笑果文化表示已对其无限期停演。北京市文化执法部门后续声明称,该演员在两场演出中偏离报备剧本,这一结论得到笑果文化证实。
在热门社交媒体平台微博上,解放军报官方账号通过发布习近平关于文化的讲话节选,并附文谴责"低俗幽默”,似乎是对道歉作出回应。解放军西部战区司令部更为直接,在微博发文中表示李的道歉不足以"平息军队的愤怒”。
部分网友试图为李在线辩护,指出在中国随意挪用宣传标语的现象十分普遍。多人坚称他遭遇了"扣帽子",暗指文革时期被诬陷政治罪名、被迫戴上标志反革命分子锥形帽的受害者。
笑果文化旗下艺名Kid的脱口秀演员,在公众注意到之前悄悄将微博昵称从"Kidnofear"改为"Kidknowfear",随后又改回原样。
周二,大连市一名女性发文质疑对李的处罚,反问"我们的军人难道不是狗吗?"。次日当地警方发布通告称已对其行政拘留,并表示"亵渎军人尊严的行为绝不容忍"。
临近周末,有报道称中国多座城市的文化活动出现调整或取消,包括北京原定周六举办的户外音乐节,主办方称因"不可抗力"取消。现场目击者称,警方在活动开始前以李事件为由进行了驱散。
一位喜剧演员对中国领导人习近平十年前提出的军事口号进行调侃所引发的余波,突显了该国日益增长的政治禁忌。图片来源:Andy Wong/Associated Press近年来,中国当局利用一项新法律保护军队英雄和烈士,惩罚那些批评解放军的人,这是习近平在为国家可能与美国对抗做准备时,加强军队并捍卫其声誉的努力的一部分。一名男子因嘲笑一部关于朝鲜战争的中国热门电影并质疑中国参战的决定,被判处七个月监禁。
笔名“慕容雪村”的流亡中国作家郝群表示,对李的常规回应表明,保护军队尊严的努力已经上升到荒谬的高度。
“一个无害的玩笑能导致如此严重的后果,这更令人震惊,”他说。
作为中国最受欢迎的小说家之一,慕容于2021年逃离中国以逃避审查。在此之前,他说他和他的朋友们非常害怕政府窃听,以至于在谈话中从不直呼习近平的名字,而是用竖起大拇指在头顶上的方式表示他们在谈论中国领导人。
“这让人不寒而栗,”他说。
2021年为逃避审查逃离中国的慕容雪村,2015年在纽约发言。照片:Frank Franklin II/美联社喜剧长期以来在中国是一种充满风险的娱乐类型。在毛泽东时代几乎消失后,它随着1976年毛泽东去世逐渐回归,以至于2000年代一位上海喜剧演员因在舞台上模仿共产党高层领导人而闻名。在政治正确边缘徘徊多年后,该行业最近开始寻找更安全的立足点。
去年,一名喜剧演员因在舞台上调侃清零政策被罚款7000美元。12月,中国13个城市的单口喜剧机构签署承诺书,要消除与社会主义核心价值观不符的内容。现在,想听普通话单口喜剧涉及明显政治内容的人,得去纽约这样的城市。
在李昊石狗事件后,中国喜剧爱好者搜寻单口喜剧表演,发现了一段一年前的视频,由上海嘉定郊区推广为“政治理论单口喜剧”,旨在宣传习近平的政治理念。在这段夹杂着甜腻钢琴音乐的10分钟视频中,观众几乎没有笑。
在一个笑点失败后,编辑插入了一个电脑生成的“哇”。
更正与补充中国传媒项目的主任是David Bandurski。本文早期版本在第二次提及时将其姓氏误拼为Bandurksi。
写信给范文欣,邮箱:[email protected]