纳斯即将迎来50岁生日,他比以往任何时候都更忙碌——《华尔街日报》
Neil Shah
1973年8月11日,DJ库尔·赫克在布朗克斯区为妹妹筹办返校派对时,这位牙买加裔DJ用震撼音响系统、两台唱机和标志性的"碎拍"技巧,引爆了被后世视为嘻哈文化大爆炸的瞬间。
一个月后,说唱歌手纳斯在布鲁克林的医院诞生。“对于我这样未亲历现场的人而言,那场传奇派对就是感知到嘻哈文化的最初时刻,“纳斯在采访中说道,“一切都可追溯至那个节点。”
值此嘻哈文化五十周年之际,纳斯与其公司Mass Appeal正主导多场演唱会、博物馆展览及专辑发行等纪念活动。
Mass Appeal正在制作纪录片(包括关于亚特兰大春假传统Freaknik的专题)、六月节音乐会(由DJ Premier和Grandmaster Flash领衔)以及EP系列《嘻哈50:原声带》。他们还计划在8月11日举办一场尚未公开的大型活动。
对纳斯而言,这个共同里程碑既是品牌镀金的契机,更是铭刻该流派数十年来逆势崛起历程、照亮被时光湮没的开拓者的时刻。“最初的岁月并不光鲜,“纳斯坦言。
嘻哈已成为美国最受欢迎的音乐流派。从坏痞兔、防弹少年团到艾德·希兰、拉娜·德雷——甚至乡村歌手摩根·沃伦——都深谙嘻哈文化,或能即兴说唱。
纳斯,这位1994年凭借专辑《Illmatic》被誉为大师之作并被收录进美国国会图书馆国家录音登记册的歌手,正经历一场创作复兴,这得益于其多张登顶排行榜的唱片、格莱美的认可以及如潮的好评。在他近期的《King’s Disease》三部曲专辑中,他邀请了35岁的制作人Hit-Boy合作,后者帮助他为当代说唱乐坛重塑了复杂的押韵结构、生动的叙事和爵士风格的节奏。从许多方面来看,《King’s Disease》三部曲——就像嘻哈音乐50周年一样——是代际对话的产物。“这是一个全新的我,”纳斯说道。
纳斯职业生涯的复苏反映了嘻哈这一快速更迭的流派——在这里,新秀们不断推翻前辈的王者地位——如何变得更加接纳资深艺人。几十年来,这一流派对中年说唱歌手并不友好,他们试图在晚年保持街头智慧的夸耀风格,但回报却越来越少。一些有影响力的说唱歌手干脆销声匿迹。
《King’s Disease》三部曲帮助纳斯达到了职业生涯的新里程碑。图片来源:Dave Simpson/Getty Images如今,像Dr. Dre和Snoop Dogg这样的经典说唱明星依然保持着文化影响力——部分归功于他们的创业活动,这些活动重塑了几代艺术家对音乐行业职业生涯的思考。像Pusha T和Mary J. Blige这样的资深艺人正在发布充满紧迫感且备受赞誉的作品。怀旧巡演变得普遍,而像Megan Thee Stallion这样的一些年轻艺术家也开始拥抱经典或传统主义的声音。
这其中也蕴藏着商机:这一音乐类型的第一代成年粉丝群体正在步入中年,他们的可支配收入对艺人、唱片公司和演唱会推广方来说都是潜在的利润来源,就像滚石乐队等摇滚乐队从1989年的"Steel Wheels"巡演开始,通过大型巡演从婴儿潮一代的口袋里赚钱一样。
“我们现在才意识到,这不再仅仅是年轻人的媒介,“艺人管理公司Crush Music的联合创始人乔纳森·丹尼尔说。
除了幕后工作外,纳斯还通过音乐创作展示了嘻哈文化持久的生命力。
早在20世纪90年代,这位在皇后区长大的说唱歌手就以《N.Y. State of Mind》等粗犷而富有诗意的歌曲崭露头角,其中有一句令人难忘的歌词:“我从不睡觉,因为睡眠是死亡的表亲。“在他职业生涯的后期,由于作品质量参差不齐,一些粉丝不再关注纳斯。从2009年开始,他更多地关注科技和投资,说唱有时退居次要位置。
但他一直设想全职回归音乐。2014年,他与人共同创立了自己的唱片公司Mass Appeal Records,这让他对自己的歌曲有了更大的控制权。如今,他享受着独立工作和自己发行音乐的乐趣。“我拥有自己的作品,拥有自己的母带,我迟早会说,‘好吧,我准备好再次录音了’,“他说。“这一次,没有干扰,没有噪音,没有很多人在路上。”
2020年,他与西海岸著名制作人Hit-Boy合作,最终在大流行及其后续期间与他合作制作了三张专辑。“世界停摆了,我没有离开家,Hit-Boy告诉我出来,他在录音室,没有多少人会来,不会有事的,“纳斯说。
Hit-Boy成功解析了Nas在1990年代和2000年代经典唱片的核心魅力并赋予其现代气息。“他并未亲历那个时代,“Nas这样评价这位比他年轻约15岁的制作人。因此他必须"重新构想并创造出符合当下审美的声音”。
Hit-Boy会反复聆听Nas的经典曲目,精选出他认为最出色的节奏编排——然后请Nas在新歌中重现这些韵律。“有时我会说’但这已经是我玩过的套路了’。而他会回答’我了解你,你肯定能演绎出新感觉。就按这个节奏再来一遍好吗?我向你保证’,“Nas回忆道。
2020年8月问世的《King’s Disease》是疫情时期的音乐硕果之一。这张热门专辑为Nas赢得了格莱美最佳说唱专辑奖——这是他职业生涯中首次也是唯一一次摘得格莱美。
创作激情持续迸发,Nas与Hit-Boy于2021年8月推出续作《King’s Disease II》,该专辑不仅登顶公告牌嘻哈榜单,还再次获得格莱美最佳说唱专辑提名。通过《Brunch on Sundays》等曲目,Nas展现出一种自然、成熟且极具吸引力的新风格,歌颂周末与朋友共度的休闲时光。二人旋即重返录音室打造了2021年平安夜突然发布的《Magic》,Nas在专辑中承诺将推出《King’s Disease III》。
彼时世界正重新开放。Nas忙于巡演,Hit-Boy的邀约电话不断。前两张《King’s Disease》的成功带来了更大压力,Nas担心第三次可能无法延续辉煌。
“我心想,‘再也不会有《KD3》了。我为什么要这么说?我累了’,”纳斯说道。
纳斯与制作人Hit-Boy建立了极具成果的艺术合作关系。图片来源:Shareif Ziyadat/Getty Images但纳斯和Hit-Boy最终为《King’s Disease III》付出了最艰辛的努力。在巡演期间,纳斯专门让录音工程师飞赴各地与他合作录制音乐。即使只有30分钟或1小时的碎片时间,他也坚持创作。去年11月发行的《King’s Disease III》获得了系列中最热烈的评论赞誉。在Metacritic的评分汇总中,该专辑评分超越了前两部作品。唯一评分更高的纳斯专辑是其开创性唱片20周年纪念版《Illmatic XX》。
今年二月,纳斯在麦迪逊广场花园的首次个人领衔演出中表演了新歌。如今他正筹备与嘻哈传奇组合武当帮和De La Soul共同巡演,但仍为录音室创作留出时间。
“那里成了我的心理治疗师,我的朋友,”纳斯说,“虽然不总是最快乐的地方,有时我也想干点别的。但我感到必须待在那里。在这个时代,录音室就是一切。”
联系记者Neil Shah:[email protected]