《华尔街日报》推荐：以18世纪为背景的五部小说

罗伯特·多德1790年所作《叛变者将布莱中尉及部分船员驱逐出英舰邦蒂号》细节图。图片来源：布朗大学图书馆/Bridgeman Images### 绑架

罗伯特·路易斯·史蒂文森（1886年）

1.《绑架》是一部值得童年与成年后反复品读的作品。这部以第一人称叙述、基于历史事件创作的小说，讲述了少年大卫·巴尔弗的冒险故事。书中既有令人震撼的描写——“金洛哈林旅馆是猪圈般肮脏不堪的破地方，烟雾弥漫，跳蚤横行，沉默的高地人挤作一团”，也不乏生动方言——“你这副衣衫褴褛的丧家犬模样，活像从稻草人身上扒了外套”（当地称稻草人为“土豆稻草人”）。对年轻读者而言，最难忘的莫过于书中塑造了真正复杂的成人角色。与大卫一同逃亡并救赎自我的艾伦·布雷克·斯图尔特，是个天花疤痕满脸、既英勇又滑稽的高地氏族成员——这个源自真实人物的角色时而令人畏惧，时而又妙趣横生。罗伯特·路易斯·史蒂文森在詹姆斯党起义结束百余年后创作此书，彼时英国已能从容地将浪漫色彩赋予高地人的反抗与文化。

西北通道

肯尼斯·罗伯茨（1937年）

2. 这同样是以天真者视角讲述真实事件的小说：1759年，年轻画家兰登·唐恩加入著名的罗杰斯突击队，参与罗伯特·罗杰斯对圣劳伦斯河畔圣弗朗西斯印第安村庄的血腥惩罚性袭击。《西北通道》直白呈现了任务的残酷性，对后续影响也毫不避讳。在绝望的归途上，饥饿、疯狂、人相食与死亡接踵而至。“我终于明白，任何遭遇都比战争强，”兰登沉思道，“但这个道理每个人都得亲身体会——通常要付出惨痛代价。”曾为记者的肯尼斯·罗伯茨在好友兼邻居布斯·塔金顿指导下开始小说创作，他善于从历史档案而非民间传说中汲取灵感。时代变迁与政治敏感性使他逐渐被淡忘，但罗伯茨仍是美国历史小说的重要奠基人。

双城记

查尔斯·狄更斯著（1859年）

3.“太阳悲哀地升起，照见的景象莫过于这位才能出众、情感丰富却无法施展抱负的人——他无力自助自乐，清醒地意识到厄运临头，却任由其蚕食生命。”查尔斯·狄更斯如此刻画西德尼·卡顿，这个愤世嫉俗的酗酒律师深知自己虚度了光阴。这是我第一次在文学作品中邂逅后来被称为"反英雄"的角色。《双城记》充斥着错综复杂的情节与命运逆转，塑造了德法日夫人这个情有可原却心怀仇恨的终极反派，她永远让编织活动蒙上了阴森色彩。本书以震撼笔触展现了历史洪流如何碾碎凡人的希望：“自由、平等、博爱，否则死亡——哦，断头台，死亡才是最易施与的恩赐！”

梅森与迪克森

托马斯·品钦著（1997年）

**4.**唯有托马斯·品钦能将查尔斯·梅森与杰里迈亚·迪克森这对不搭调的天文测量师的跌宕历险写得惊心动魄——他们曾共同观测金星凌日，后又为美洲殖民地勘定边界线。故事由喋喋不休的威克斯·切里科克牧师以娱乐口吻讲述，情节朝着无数妙趣横生的意外方向发展。这位牧师绝非官方叙事的奴仆：“历史总被雇佣或胁迫服务于卑劣目的。她如此天真无邪，绝不能落入当权者之手——他们稍加染指，其公信便顷刻荡然无存。她需要由寓言家、伪造者、民谣贩子、各路怪才精心呵护，需要易容大师为她装扮梳妆、塑造仪态、训练敏捷谈吐，方能远离政府的觊觎甚至好奇。”

叛舰喋血记

查尔斯·诺德霍夫与詹姆斯·诺曼·霍尔合著（1932年）

5. 这两位曾在一战期间服役于拉斐特飞行队的合著者，将他们基于史实的冒险故事叙述者设定为一个在错误时间出现在错误地点的年轻人。读者很容易站在原则性强、智慧过人的弗莱彻·克里斯蒂安一边，支持他与暴虐的威廉·布莱中尉的漫长对抗。但作者精心描绘了英国海军文化的细枝末节，当弗莱彻和大多数船员夺取船只时，读者会与年轻的罗杰·拜厄姆同样感到惊骇。连同1935年由克拉克·盖博和查尔斯·劳顿主演的电影改编版，这部小说占据了我青少年时期最喜爱的题材之一：成年人搞砸一切。它既体现了美国人骨子里对绝对权威的不信任，也唤醒了我们对热带天堂的青春幻想。

刊载于2023年5月20日印刷版。