谜团：林伍德·巴克莱的《谎言制造者》——《华尔街日报》

图片来源：Alamy林伍德·巴克利的小说《谎言制造者》主角杰克·吉文斯是波士顿一位陷入经济困境的作家。出版过两本滞销小说后，杰克始终无法推出第三部作品，也未能获得媒体全职工作。但美国法警证人保护计划突然提供了一份特殊职位——为被迫隐姓埋名的公民编造背景故事。

杰克对这个计划并不陌生。九岁时，他的父亲指证连锁汽车旅馆大亨指使杀人后获得了新身份。犯罪头目入狱后，杰克的父亲抛下倔强的妻子和崩溃的儿子开始了潜伏生活。这份证人保护计划的新工作似乎是杰克的救赎，但能否让他联系上消失多年的父亲？

波士顿正被连环诡异事件笼罩：一位遛狗时失踪的退休法官陈尸郊外，一位照顾新冠患者濒临崩溃的医生溺水身亡。杰克的女友发现这些命案存在关联，随着杰克逐渐揭开往事，受害者故事与杰克家族史的惊人联系逐渐浮现。

与此同时，杰克还要应付继父的频繁造访——这位毕生热衷失败投资的男人总在抱怨：“听说佛罗里达那件事了吗？几个月前倒塌的公寓楼？像煎饼一样压扁了？…我真心同情遇难者家属，这绝对是我的首要关切。但我也同样是受害者。”

渴望在新事业上取得成功的杰克坚持亲自采访他的第一个对象，以便更好地编造一个可信的虚构传记。（“我就像个裁缝，在为一位未曾量体的客人缝制西装。”）他的主管格温安排了与“比尔”的会面，对方招呼道：“进来吧，跟我聊聊我自己。”

《谎言制造者》中贯穿着幽默的脉络，为这个暗藏威胁的故事增添了轻松氛围。但当格温答应帮杰克寻找失踪的父亲时，情况变得不那么有趣了——她发现此人已踪迹全无。她让杰克梳理童年记忆，寻找父亲可能去向的线索。“是时候书写我自己的背景故事了，”杰克意识到，“但这次我不能胡编乱造。”

唯有才华横溢的作家才能在这样一本书中完美平衡悬疑、机智、暴力与辛酸。幸运的是，巴克利先生正是业内最擅长此道的高手之一。

刊载于2023年6月10日印刷版。