《自然之光》评论：亚当·埃尔舍默的微型艺术奇迹 - 《华尔街日报》

亚当·埃尔斯海默的《逃往埃及》（1609年）。图片来源：Iberfoto/Bridgeman Images1610年12月11日亚当·埃尔斯海默下葬于罗马时，身后几乎一无所有。公证人的财产清单上列着一件破旧外套、一床被老鼠啃过的毛毯、几件廉价家具，以及出人意料的一双白靴子。这些显然不足以供养他的遗孀卡罗拉和两岁的幼子。当然还有埃尔斯海默的画作——他在意大利同行中赢得了"细节魔鬼"的亲切绰号。朱利安·贝尔在这本引人入胜的新书中写道，这些在铜板上精心绘制的作品如此小巧，甚至能轻松装进一个中型行李箱。

安特卫普的彼得·保罗·鲁本斯闻知挚友死讯悲痛欲绝：“我从未感到内心被如此深刻的哀痛刺穿。“教皇的植物学家约翰内斯·法贝尔同样痛惜不已。他写道，再没有哪位画家能像埃尔斯海默那样"捕捉自然的灵魂与精髓”，其作品总能为描绘对象注入生命活力。“此人本应从同时代所有画家中摘取胜利桂冠。“对于艺术生涯仅十余年、与卡拉瓦乔和弗兰斯·哈尔斯同代的画家而言，这赞誉着实崇高——这也成为贝尔在《自然之光》中论证的绝佳起点：埃尔斯海默的作品虽尺幅微小，却在现代天文学揭开宇宙奥秘的时代，为艺术开启了新可能。他的影响波及欧洲下一代画家，正如贝尔末章所示，甚至远达莫卧儿印度。

贝尔先生深情重述的埃尔舍默一生，始于吉兆。1578年3月18日受洗后，他在德国法兰克福长大，这座充满印刷作坊的城市为不断扩大的城市读者群提供了"令人眼花缭乱的选择”——从单页印刷品到木版画，再到地图集和天文图，为这位年轻艺术家的才华提供了广阔的舞台。与他的榜样阿尔布雷希特·丢勒一样，埃尔舍默前往意大利精进技艺；但与丢勒不同，他留在了那里。

当时卡拉瓦乔仍在罗马，从一场丑闻闹到另一场，却总能挤出时间完成那些以直接性令人震惊的大型画作：这是画室艺术最极致的表现，鲜艳的色彩在暗色背景上格外夺目。而埃尔舍默则坚持他的橱柜艺术创作。偶尔，他会带领一群追随者到乡间，研究树木并观察晨昏天光。如果说卡拉瓦乔喜欢吹嘘是自然本身引导着他的画笔，埃尔舍默则选择了更静谧的写实主义。贝尔先生解释道，他是位记忆型画家，先以心灵之眼仔细观察，再将所见转移到铜板上——这种材质能让颜料保持鲜艳。

在《自然之光》最具启发性的章节之一，贝尔将卡拉瓦乔1602年的《朱迪斯斩首荷罗孚尼》与埃尔舍默同期创作的简化版同主题作品进行对比。卡拉瓦乔呈现了戏剧性场景：朱迪斯对自己所为感到震撼，身旁灰发老仆更衬托出她的青春美貌，她既困惑又冷静，如同外科医生在评估自己的手艺（贝尔提醒我们，卡拉瓦乔深知杀人的意味）。而埃尔舍默笔下的朱迪斯瘦高如惊叹号，向前倾身完成致命一击，她高耸于荷罗孚尼躯体之上，手臂高举得几乎看不清匕首——人物已化为决心的象征，一个凝固的姿态。

对埃尔舍默而言，自然（人性亦是如此）并非既定事实，而是一种行为；不是所见之物，而是所感之态。贝尔先生通过对埃尔舍默单件作品细致入微、令人惊叹的解读验证了这一假说，始终激励着读者去发掘自己的感悟。在他的引导下，我们得以窥见：在埃尔舍默约1606年创作的《托比亚斯与天使》中，整个画面——牛群、树木，乃至天际飞鸟——仿佛都随着大天使与被派去帮助失明父亲的小男孩一同前行；而在后期意大利风情鲜明的版本里，前景的接骨木花则隐约预示着治愈与救赎的可能。

贝尔先生炽热的文字完美复刻了埃尔舍默画作中静谧的张力，其文字具有可触可感的抓握特质，仿佛词语先在作者脑海中成形，未及组织成句便已自成生命。在论及《欢愉之神》（1604-08年）时，他写道：“伸展的手臂、奔走的双腿、涌动的人群”——这或许是埃尔舍默最具野心的作品，描绘了因目睹偶像（快乐之神康坦托，此处以女性形象呈现）被朱庇特强行带走而陷入癫狂的摇摆人潮。

亚当·埃尔舍默的铜版画从不轻易吐露真意。但身为著名艺术家兼评论家的贝尔先生——出身艺术世家（祖母是画家瓦妮莎·贝尔，姨婆是小说家弗吉尼亚·伍尔夫）——却有着令画作开口讲故事的非凡天赋。以《刻瑞斯的嘲弄》（1604-05年）为例，该作重构了奥维德笔下的轶事：生育女神刻瑞斯因寻找失踪的普罗塞庇娜精疲力竭，痛饮大麦水的场景引得旁观男孩无礼嘲笑，仿佛在说：哈！神明也会口渴！“饮水是如此私密的动作，只能被描绘出一半，“贝尔指出，并阐释埃尔舍默如何通过不画不可画之物，让我们共享这一体验——画家照亮刻瑞斯身体局部却隐去其面容，邀我们感受"液体沿她身体倾泻而下时那幽暗无形的重量”。

那时，埃尔谢默自己也正滑向一种由他亲手造就的黑暗深渊。他成了离群索居的沉思者，一个将非委托作品视若生命的完美主义者。在一幅很可能是他唯一完成的油画自画像中，苍白面庞的蓄须男子浓发凌乱，深色眼眸回避着观者视线，紧握画笔的姿势仿佛在防备他人抢夺。

艺术始终是埃尔谢默最后的慰藉。其绝笔《逃往埃及》（1609年）描绘了圣家族夜行的场景：葱郁的树丛在星空天幕下形成天然庇护。贝尔指出，这幅作品展现了第谷·布拉赫、乔尔丹诺·布鲁诺等天文学家所揭示的浩瀚宇宙——那个处于璀璨流光中的新发现世界，正是对"自然之灵与本质"的终极印证。

但埃尔谢默的小家庭却未能逃往埃及（或任何避难所）。当贫困交加之际，艺术家好友亨德里克·高特最终将他送进了债务人监狱。这段经历彻底摧垮了画家的身心。埃尔谢默死后，高特继续根据其作品制作畅销版画；卡罗拉·埃尔谢默改嫁他人。尽管我们无从知晓乔瓦尼·弗朗切斯科·埃尔谢默对父亲短暂而痛苦的一生了解多少，但确知他成年后皈依修道院——或许正为祈祷通往繁星彼岸的旅程能稍显平顺。

伊姆舍尔先生系《自然史的诗学》作者，该书新版配有罗莎蒙德·珀塞尔的摄影作品。

刊登于2023年5月20日印刷版。