虚构作品：马克斯·波特的《害羞》——《华尔街日报》

“做你自己会不会很累？”在专门收容问题青少年的“最后机会”学校里，一位教职员工的提问，久久回荡在马克斯·波特小说《羞怯》主人公少年的记忆里。惹麻烦仿佛是羞怯的天职：“11岁升学考试失败。被两所学校开除。1992年首遭警告时年仅十三岁。十五岁第一次被捕。”他四处寻衅斗殴，对深爱他的母亲恶语相向，稍有不顺就暴跳如雷。他的行为毫无合理借口，这让身边大人更加恼怒，而大人的反应又进一步激怒了他。社会早已学会恐惧并排斥这类人：愤怒的年轻人。

波特这部短小精悍的作品并不致力于诊断或合理化主人公的行为，而是试图捕捉几个小时内，在羞怯那受压抑的大脑中生活的感官体验。故事发生在一个清晨，天还没亮，羞怯就偷偷溜出“最后机会”学校，背着一包石头。他的目的不明，但显然不祥。当他拖着背包在黑暗的森林中艰难前行时，他也在努力“从声音中突围”，内疚地重温一生中受到的训斥、威胁和绝望的恳求，以及学校敬业导师的严厉劝告。

波特过去曾出色地描绘过不稳定的精神状态——他的突破性处女作《悲伤长了羽毛》（2015年）刻画了一位新近丧偶父亲的功能性疯狂——他的方法依赖于对排版的独创性运用。文本以不同的模式排列，像星座一样。不同的字体对应着羞怯混乱思绪中不同的声音。对他愤怒发作的回忆出现在令人窒息的单句段落中，而一些短语在他的想象中显得如此巨大，以至于字体膨胀并延伸到下一页。这种效果使阅读成为一种有意识的、身体力行的过程，就像羞怯在这个世界上的存在方式一样，充满矛盾和障碍。

在小说情感宣泄的结尾处，这种共鸣感带来了强烈的回报。波特先生在这部作品中传达了一个明确的信息——希伊最近的精神崩溃是由"最后机会"机构将被关闭并出售给开发商的谣言引发的，而这本书证明了这类青少年矫治机构所能发挥的巨大作用。《羞怯》通过让我们深切关注那些最需要帮助的迷途灵魂，令人信服地展现了这些机构的重要性。

多产的荷兰小说家阿尔农·格伦伯格的《好人》以荷兰东南部一个偏僻小镇为背景，讲述了消防员格涅克·亚诺夫斯基的故事。这位被包括妻子在内的所有人亲切称为"波兰佬"的男人，因长子博里斯的自杀而生活天翻地覆。没人知道是什么导致博里斯走向绝路，但这个沉默寡言的父亲显然不知该如何帮助内心孤独的儿子。山姆·加勒特直白但偶尔生硬的译本《好人》，聚焦于事件后的内疚与困惑。波兰佬与同事妻子陷入一段令人不安的施虐受虐关系，曾短暂进入修道院修行，还参加单身汉旅行团前往基辅相亲。每次荒唐经历都像是以屈辱方式寻找爱的绝望尝试。

自我贬低成为这个约伯式人物的宿命，有时以令人心碎的方式呈现。但与试图深入问题主角内心的《羞怯》不同，这部小说带有令人不适的窥淫感。我们如同以两英里时速经过车祸现场的乘客，缓慢目睹波兰佬所有最痛苦的折磨与耻辱。格伦伯格先生不厌其详地描写最具惩罚性的细节，却跳过任何可能带来希望或转变的内容（值得注意的是，对波兰佬的消防员工作或修道院经历都着墨极少）。作为出色的社会讽刺作家（我常推荐他2013年的黑色喜剧《蒂尔扎》），但这次对资产阶级的解构显得刻意而廉价。生活本就残酷，何必作家再刻意落井下石。

迈克尔·马吉的《近在咫尺》主人公肖恩·马奎尔可谓命运多舛。这个在西贝尔法斯特天主教贫民区长大的男孩虽曾远赴利物浦攻读文学学位，但返乡后一切如故——包括他黯淡的前景。他栖身于违章建筑，在昏暗夜店打工，靠超市自助结账机漏洞果腹，终日与粗鄙的发小们厮混度日。作为被北爱尔兰问题创伤一代养育的子女，暴力早已融入肖恩的血脉，即便这个内向的书卷青年，也因派对斗殴面临袭击指控。

诚然，这部糅合了痛苦归乡叙事与作家成长史的小说，听起来与今年问世的五十部处女作如出一辙。但差异在于呈现方式。《近在咫尺》以全然成熟的笔触刻画青春脆弱性，摒弃了自传体小说常见的脆弱与渴求，代之以沉稳生动、直击要害的叙述，字里行间透着对故事价值的笃定。

这种成熟度在精心雕琢的配角身上尤为显著。肖恩那位靠肖像画补贴家用、饱经沧桑却坚韧的母亲，彻底颠覆了爱尔兰文学中哭哭啼啼捻念珠的刻板主妇形象。更精彩的是他与同乡女孩梅蕾德的羁绊——这个同样试图挣脱地域宿命的姑娘，与肖恩缔造了超越爱情的深刻联结。这份基于相互理解的独特情谊不断演变，恰是这部惊艳处女作精妙之处的绝佳注脚。

刊登于2023年5月20日的印刷版。