《华尔街日报》——你死前必读的一栏

插图：Zohar Lazar九万年前，当我还在光鲜杂志行业工作时，有个古怪但广为流传的规则：若要在封面推广建议类文章，用数字呈现总是更吸引人，因为人类无法抗拒甜美诱人的数字。

更妙的是，这个数字最好是奇数，因为人眼对奇数的反应比偶数更强烈。

换句话说，如果要在《100种蹦跳棍横穿加拿大法》和《99种蹦跳棍横穿加拿大法》之间选择标题，建议选99。或许你还会选《97种蹦跳棍横穿加拿大法》，只为在报摊上脱颖而出。(为什么是97？)

最后，把"方法"换成"秘诀"，谁不喜欢知道秘密呢？于是你得到《97个蹦跳棍横穿加拿大秘诀》，*瞧：*一本畅销杂志诞生了！

我完全不知道这招是否管用。压根不知道。我甚至不会玩蹦跳棍。

但我确信，人们对数字建议的痴迷仍在继续。在这个数字化、注意力短暂的世界里，建议的黄金数字已被精简到极致——数字一。

没错。就是一。互联网上随处可见。

每个狼蛛主人都会犯的一个错误…每位旅行者必偷的一条裤子…千万别接电话的那个州（不是康涅狄格）。

当然还有：获得腹肌的唯一可靠方法。

我和其他人一样有罪。前几天，我发表了一篇体育专栏，标题是：NBA季后赛中你最不想遇到的一个人。这并不完全是一个建议专栏——它是关于迈阿密的吉米·巴特勒的——但老杂志的规则仍然适用。我渴望吸引你的眼球。

当然，这是人之常情。想要尽可能广泛的观众并没有什么可耻的。但“唯一法则”正在走向荒谬的极端，尤其是在社交媒体上，TikTok、Instagram、Facebook和其他信息流充斥着伪装成深刻见解的过于简单的建议。

现在谁还有时间读99条智慧箴言？甚至97条？在一个现在一切都必须压缩成七秒钟片段的世界里，我们被告知，生活满意度可以通过只做这一件事来实现。

在我的信息流中，这种单一的建议通常由表情严肃、看起来离过三次婚的男人传达，他们告诉我，如果我在11岁之前没有买下六套出租房，我就是个白痴。或者如果晚餐没有吃足够的野牛肉干。或者如果我还在做仰卧起坐。

这些建议是否实用，甚至是否真实，都不重要。几秒钟内，我已经转向下一位社交媒体大师，他正在告诉我一个秘密。

无限幸福的秘密……每只打高尔夫球的鹦鹉都知道的秘密……自制野牛肉干的秘密。这真的是秘密吗？谁在乎！重要的是你认为它是。

人类对建议的痴迷并不是什么新鲜事。穴居人也会给建议。我很确定柏拉图和欧里庇得斯在古希腊电视上做过广告。地球上剩余的书店里，书架上仍然摆满了由专家和外行撰写的自信满满的标题，承诺带来新的能量、进步和快乐。

当然，这多半是无稽之谈。随着年龄增长，我们懂得生活充满复杂与微妙。人与情境千差万别——对你有用的未必适合他人。那种认为一点智慧就能深刻改变人生的想法极其可疑，近乎欺骗。就像我父亲递给我一块野牛肉干时常说的那句睿智的话：如果真有这么简单，为什么不是人人都在做？

事实并非如此。但我们仍情不自禁。比以往任何时候，我们都渴望知道那个终极答案。

尤其当它是个秘密时。那我非知道不可。

刊载于2023年5月20日印刷版，标题为《临终前必读的唯一专栏》。