《天涯海角》评论：击败日本 - 《华尔街日报》

1945年1月19日，道格拉斯·麦克阿瑟将军与登陆部队在菲律宾吕宋岛登陆。图片来源：Keystone-France/Getty Images美国对日战争的最后一幕充满了歌剧般的悲剧色彩。燃烧弹轰炸、大规模饥荒和原子弹余波形成了一股炽热的旋风，席卷了这个曾在中国发动野蛮战争、用刺刀将西方列强逐出太平洋沿岸的帝国。

日本帝国垂死挣扎的惨烈吸引了顶尖军事史学家的关注。詹姆斯·M·斯科特令人震撼的《黑雪》（2022年）、马克斯·黑斯廷斯的《复仇》（2007年）和理查德·弗兰克的《陷落》（1999年）是这条历史长河中的文学明珠，其脉络可追溯至约翰·托兰的《旭日东升》（1970年）。丹·卡林更是在其播客节目《硬核历史》中用了近三小时剖析1944-45年日本帝国的陨落。

这些著作中，战争主要是海空力量的较量。伊恩·托尔的《诸神黄昏》（2020年）和詹姆斯·D·霍恩费希尔的《涨潮舰队》（2016年）将舞台中央留给了威廉·哈尔西、切斯特·尼米兹和雷蒙德·斯普鲁恩斯将军麾下的美国航母与海军陆战队。马尔科姆·格拉德威尔的技术社会史著作《轰炸机黑手党》（2021年）与克里斯·华莱士的《1945倒计时》（2020年）则从空中视角，展现了1945年3月的燃烧弹轰炸与五个月后的原子弹爆炸。

在这片文字的海洋中，美国步兵的身影何在？美国陆军将数百万士兵运过太平洋，攻占了新几内亚、吕宋岛和冲绳等大型岛屿。由于缺少硫磺岛折钵山插旗的经典画面，也没有埃诺拉·盖伊号投弹任务的倒计时戏剧性，棉兰老岛或巴拉望岛的士兵们将大部分聚光灯让给了海军陆战队、海军和陆军航空队。

历史学家约翰·C·麦克马纳斯就此登场。在其关于太平洋战争的三部曲中，麦克马纳斯先生追溯了美军从巴丹半岛和威克岛早期败退到最终胜利的艰难历程。《烈火与刚毅》（2019年）记述1941至1943年战事，《炼狱群岛》（2021年）带领读者穿越1944年，这两部著作为其终章《直到世界尽头》搭建了舞台——这部记录美军从菲律宾征战至东京湾的史诗。

作为密苏里科技大学美国军事史教授，麦克马纳斯以道格拉斯·麦克阿瑟将军1945年1月在吕宋岛的抢滩登陆拉开全书序幕。1942年日军逼近科雷希多岛要塞时，麦克阿瑟曾仓促乘坐鱼雷艇撤离菲律宾。三年后战局逆转，面对兵力火力均占优的美军，吕宋岛守将山下奉文已预见到其部队缓慢而注定的覆灭。“山下明白，拖延美军进攻、尽可能持久作战才是增强日本战略地位的最佳方式，“麦克马纳斯阐释道。

作者指出，麦克阿瑟刻意复制了前一年莱特湾涉水上岸的经典场景，无视专用码头"选择为海滩摄影师蹚水登陆”。当他溅着水花上岸时，“这位政治军事表演大师再次刻意重现了莱特战役中那种冷峻坚毅的表情”。

当麦克阿瑟专注于战略全局时，严谨的地面部队指挥官沃尔特·克鲁格中将却背负着兑现"穿越吕宋中部解放马尼拉"承诺的重任。麦克马纳斯评价：“克鲁格更清楚吕宋战役的战术现实，而麦克阿瑟对战略态势理解更深。“他将这位美军第六集团军司令比作"精通建筑工程每个螺栓细节，却未必明了其社会影响的杰出土木专家”。

麦克阿瑟麾下的另一位陆军指挥官罗伯特·艾克尔伯格中将，是克鲁格阴柔风格之外雷厉风行的阳刚代表。这位"能言善辩、热情洋溢、精力充沛且体魄强健"的将领，曾在新几内亚重大战役中担任麦克阿瑟的得力干将，并率领美国第八集团军对马尼拉南部发动闪电战——正如麦克阿瑟戏称的"太平洋上的巴顿”。

当第六集团军缓慢向马尼拉推进时，克鲁格对士兵生命的吝惜令性急的麦克阿瑟大为光火，这种拖延延长了平民的苦难——他们正遭受这座末日之都统治者的焚烧、强奸和斩首。考虑到艾克尔伯格在吕宋南部的迅猛攻势，麦克马纳斯认为麦克阿瑟或许选错了人，不该将突袭夺取马尼拉的任务交给克鲁格。

1945年2月吕宋岛终告攻克后，北上日本的通道已然打开。但麦克阿瑟却将注意力转向解放菲律宾南部，这个决定遭到麦克马纳斯的质疑：“要向北进军日本，麦克阿瑟其实已掌握所有必需的空军基地。在此背景下，任何进攻莱特岛以南岛屿的行动都形同倒退。”

《直到世界尽头》的叙事从菲律宾转向西边的中国战场，阿尔伯特·魏德迈少将在此接管了长期被忽视的战线。周旋于蒋介石宫廷错综复杂的政治漩涡中，魏德迈巧妙敦促这位盟友抗击日军，心知蒋的真正忧虑是毛泽东领导的九十万中共军队。

由于对抗希特勒的主战场和中太平洋战役导致登陆艇、飞机及军火短缺，盟军最高指挥部将中国战区降级为牵制性战场。魏德迈的主要成就是打通了缅甸与昆明——蒋介石在中国的主要补给基地——的陆路通道，并悉心维系与这位更忧心毛泽东而非裕仁天皇的领袖的关系。

*** 一次性使用 *** 太平洋战争期间，一名美国大兵在冲绳岛滩头阵地警戒。背景中炸毁的珊瑚礁为美军补给船开辟了登陆场。图片来源：Hulton Archive/Getty Images这场战争最后一次大规模登陆战于四月初在冲绳展开，这里是日本南端琉球群岛中最大的岛屿。麦克阿瑟并未参与此次行动，由小西蒙·玻利瓦尔·巴克纳中将率领陆军与海军陆战队混编部队登陆冲绳海滩。

作为从美国独立战争到伊拉克战争期间陆军战役的资深分析家，麦克马纳斯先生犀利地指出美军在胜利之路上的诸多失误。冲绳战役提供了丰富案例：比如他本应预见到日军会在岛上易守难攻的岩丘地带实施消耗战，而非滩头决战。正如麦克马纳斯所言：“过去九个月（包括最近的硫磺岛和吕宋岛战役）的模式已明确显示了相反态势。”

从防御方视角解读战局时，麦克马纳斯着重刻画了日军两位指挥官的形象——牛岛满中将与其激进的参谋长长勇中将。这位1941年在帝国高层力主开战的鹰派人物，在书中被描绘成亚洲版波托斯式人物：主张滩头迎击配合山地反攻的悍将。“长勇的政治激进主义、猫头鹰般的眼镜、矮壮体格，以及通过训斥甚至体罚欺凌下属的作风，掩盖了他性格中幽默风趣的一面，“作者写道。这位嗜好"美酒佳肴、香烟与迷人艺伎"的将领，代表着崇尚"万岁冲锋"式荣耀而非持久消耗战的派系。

但牛岛满最终决定了他麾下士兵的赴死方式。在吕宋岛，山下奉文为太阳帝国所做的贡献是率军内陆，尽可能多地歼灭美军，以期拖延时间为东京争取体面议和的机会。而牛岛满的战略如出一辙。麦克马纳斯写道：“从战术层面看，在地面战中实现这一战略目标的最佳方式，就是深挖战壕、构筑工事，充分发挥日军士兵在防御战中’以一命换多命’的可怕作战能力。”

任何战役级著作的关键都在于微观战斗与宏观叙事的平衡。麦克马纳斯通过先呈现高级指挥官的决策片段，再切入前线厮杀来实现这种平衡。他从交战双方指挥链的两端同时取材，让太平洋战争的残酷与暴力在更宏大的历史变革史诗中呈现出清晰的轮廓。

双方士兵都经历了各种怪诞的地狱景象。牛岛部队采用的一种战术是将炸药绑在身上冲向美军防线。麦克马纳斯记载：“有些情况下是美军火力引爆了炸药，但更多袭击者选择了提前自爆。”

美军则以机械化杀戮作为回应。“工兵们将数百加仑汽油泵入洞穴，用曳光弹或白磷手榴弹引燃，让日本兵在烈焰燃油的洗礼中丧生。“在冲绳这个你死我活的战场上，普通士兵踏着血污踉跄前行，毫不留情地收割生命。一名美军步枪手后来坦白：“我在冲绳三个月杀死的人，可能比家乡佐治亚州杰克逊县过去10到15年所有凶杀案的受害者还多。我并非以此为荣，但深知这是职责所在。”

《直到世界尽头》反复出现的主题是徒劳。到1945年，结局早已注定，唯一的问题是这些半饥饿的武士将如何死去——以及他们的牺牲是否会迫使美国坐到谈判桌前。“尽管到8月时日军在军事上显然已被击败，但他们仍强大到足以行使一种奇特而可怕的权力，这种权力源于他们自身的选择，就像一名手持手榴弹的人被敌人逼入房间时所展现的那样，“麦克马纳斯写道。“只有被逼入绝境的人才能决定是同归于尽、自我牺牲，还是化解危机。”

麦克马纳斯写道，困兽犹斗的日军采取的一种绝望战术是神风特攻队袭击，通过这种战术’日军重新获得了一些战术主动权，尽管付出了不必要的人员和飞机代价’。“神风特攻队飞行员主要瞄准护航舰而非运输船。没有士兵因自杀式飞机丧生。“此外，“自杀式飞行员及其飞机是一种持续减少的资产。“负责保卫菲律宾的日军在几天内就用完了神风特攻队，当日本空军指挥官不得不在保卫本土和菲律宾之间做出选择时，山下奉文那支孤军便失去了关键的空中支援。

《直到世界尽头》如同它所描述的战役一样，完美融合了战略洞见、战术分析和地面战斗，其中美军士兵的艰苦付出与自我牺牲得到了应有的认可。在这部三部曲的终章中，麦克马纳斯向那些浴血奋战跨越两条岛链直抵日本门户、为战争落幕奠定基础的将士们献上了动人的礼赞。

乔丹先生是《美国军阀：罗斯福的高层指挥如何带领美国在第二次世界大战中取得胜利》一书的作者。

刊登于2023年5月20日印刷版，标题为《太平洋上的肮脏与暴力》。