埃利奥特·阿克曼从美国海军陆战队员到畅销小说家的蜕变——《华尔街日报》

埃利奥特·阿克曼的新小说《宁静》是他八年来出版的第八本书，他承认许多海军陆战队时期的朋友对他转型为畅销书作家感到惊讶：“他们说’这太奇怪了，为什么不去当安全顾问呢？’“但当年认识他少年时期"滑板混混"模样的朋友，同样对他后来加入海军陆战队感到震惊——他曾在伊拉克和阿富汗执行过五次任务，获得银星勋章、英勇铜星勋章和紫心勋章。

“引用惠特曼那句老话，我们每个人都包含多重自我，“阿克曼在曼哈顿家中喝着咖啡解释道。他与编剧兼小说家妻子莉亚·卡彭特同住，不定期也会前往华盛顿特区的另一处住所陪伴前妻所生的两个孩子。

不过他补充说，这两个职业的相似度远超表面所见：“在军队早期就学会的重要能力是换位思考。“早在他以阿富汗少年视角创作的首部小说《绿对蓝》(2015年)获得评论界赞誉多年前，用他的话来说就已经在"通过讲述故事进入他人心灵世界"了。他解释说，作为特种作战军官时的主要工作就是揣摩对手思维，预判其行动。而担任步兵排长时，则需要"了解每个人的背景经历，才能激励他们完成任务”。

阿克曼指出，许多退伍军人难以适应平民生活，因为战争赋予的那种"近乎病态"的目标感很难替代。他庆幸自己找到了写作这个同等激情的事业：“听着，我真心相信故事的力量，相信艺术的价值，相信这是我们表达人性的方式。不了解一个社会讲述自我故事的方式及其演变，就不可能真正理解这个社会。”

这本质上是《Halcyon》的主题，在这部作品中，一项科学突破让二战英雄、著名律师罗伯特·艾伯森死而复生。然而他回归的21世纪美国却恍如异世——从内战纪念碑到职场不当行为，各种争论撕裂着社会。

“艾伯森再也无法理解他所处游戏的规则，“阿克曼写道。小说探讨了生命中没有任何事物是恒定的，包括逝者的遗产和我们讲述的关于过去的故事。“历史研究不应止步于回望，"《Halcyon》中一位历史学家解释道，“要具有意义，就必须引领我们向前。”

阿克曼曾因"行动中表现出的非凡英勇与无畏"获得勋章，但他坚称1998年18岁加入塔夫茨大学海军预备役军官训练团时，自己是个"极不可能的人选”。“我留着长卷发，从不参加体育运动，“他回忆道。报名前他自测体能，仅完成8个俯卧撑、20个仰卧撑，引体向上为零：“我必须彻底蜕变。”

尽管是个"从未停止玩大兵乔玩具"的孩子，他加入海军陆战队的决定仍让金融家父亲和小说家母亲措手不及。他对家人也是对自己的解释是：渴望一份有意义的工作。“我军旅生涯的精髓可浓缩为十几个危急时刻——当局面失控时，我通过无线电竭力说服上级采取行动，能感受到周围注视的目光，因为这场通话的走向将决定所有人的命运，“他说，“即便20岁时，我已明白这就是这份工作的本质。”

2004年，阿克曼作为海军陆战队员在伊拉克费卢杰郊外。图片来源：埃利奥特·阿克曼2001年9月11日时阿克曼还在上大学，但他记忆更鲜明的是前一个周日观看电视剧《兄弟连》的首播。“如果你想了解当时美国的时代精神，那是一种对二战非常感性的看法，“他说，“人们怀念那个我们是好人、他们是坏人、我们要解放受压迫者的时代。“回顾美国在伊拉克、阿富汗等地的挫折时，他指出：“我们讲述的战争故事对我们做出战争相关决策非常重要。这也是为什么讲故事让我充满类似使命感的原因之一。”

2003年大学毕业后直接被任命为军官的阿克曼表示，当时海军陆战队匡蒂科基地的氛围是"嘿，伊拉克入侵发生了，我们赢了”。他2004年抵达伊拉克时以为自己错过了一切，结果却带领一个排经历了惨烈的第二次费卢杰战役，在那里他因人生中最艰难的几天而获得了两枚勋章。

随着战争持续，阿克曼在2011年第一个孩子出生后不久离开了海军陆战队。如今伊斯兰原教旨主义者控制着他失去战友的那些地方，他说经常被问及是否后悔服役。“当你是个年轻人而你的国家开战时，你面临一个选择：要么参战，要么不参战，“他在2019年回忆录《地点与名字》中写道，“我不后悔自己的选择，但或许我后悔被要求做出选择。”

在一个战争不再成为时代标志性事件的年代服役，对阿克曼来说是一种疏离的体验。“当你拥有由志愿兵组成、通过赤字开支维持的军队参与的战争时，它们可以无限期持续下去，因为没有政治代价，“他说。2021年从阿富汗灾难性的撤军——阿克曼在近期回忆录《第五幕》中记述了这段经历——加剧了这种道德创伤。“政府对我们阿富汗盟友的支持如此之少，以至于实际上要靠退伍军人来收拾残局，“他说道，并提到自己仍在WhatsApp上收到求助信息。他补充说，除非立法者采取行动，否则目前以人道主义假释身份生活在美国的数万名阿富汗人将在今年晚些时候被遣返回塔利班控制的阿富汗：“看到我们的盟友受到如此对待，令人非常痛心。”

“我们讲述的战争故事对我们做出战争相关决策至关重要，“阿克曼表示。图片来源：Christopher Lee/《华尔街日报》同时以记者身份报道战争和退伍军人事务的阿克曼指出，面对他所说的"中国、俄罗斯和伊朗组成的威权轴心在世界崛起”，美国对乌克兰的支持至关重要。他提到，若台湾遭遇中国入侵时美国要提供类似援助，在阿富汗附近保留几个空军基地会很有帮助，但美国已在2021年放弃了这些基地。

“我们没有以一种全面或战略性的方式讨论这个世界以及我们在其中的位置，”阿克曼说。他补充道：“我们当时讲述的是一个关于结束美国最长战争的故事，而我们本应讲述的是在一个日益危险的世界中重新定位自己的故事。”“我们的故事有时会给我们带来麻烦，而今天我们仍在应对这些麻烦。”

刊登于2023年5月20日印刷版，标题为《埃利奥特·阿克曼》。