《债务上限》：一个不断升高的财政屋顶——《华尔街日报》

插图：詹姆斯·杨语言学家兼词典编纂者本·齐默分析了新闻中词汇的起源。阅读之前的专栏请点击此处。

随着拜登总统与国会共和党人围绕债务上限（即政府可借款金额的限制）持续谈判，联邦政府已被推入岌岌可危的财政境地。这一上限由国会设定，当达到上限时，财政部必须提高或暂停债务上限，否则可能面临灾难性违约。

细想之下，“债务上限”是个奇特的隐喻。与房屋天花板不同，债务上限可以一再提高，正如国会过去所做的那样。一些经济学家认为债务上限只是政治干扰，应彻底取消——从建筑学角度而言，对实际天花板这么做可不明智。这个经济术语最初是如何被“高高挂起”的呢？

“Ceiling”（天花板）一词可追溯至中古英语动词“ceil”，原意为覆盖或衬垫某物。它可能通过法语源自拉丁语动词“celare”（意为“隐藏”），但也可能与意为“雕刻”的“caelare”相关。为空间“ceil”意味着用镶板覆盖，最终“ceiling”被用来指代镶板本身。

到了16世纪，“天花板”一词的含义缩小为覆盖房间上部的表面，由木板或石膏构成。1535年出版的《科弗代尔圣经》——第一部完整的英文圣经——在《雅歌》中提到了用雪松制成的“天花板”，而一部1598年翻译的罗马历史学家塔西佗的作品则讲述了三位叛变的元老院议员藏身于“屋顶与天花板之间”的故事。

不久后，“天花板”开始被比喻性地用于指代悬于头顶的事物，如“星辰的天花板”。法语中表示“天花板”的“plafond”一词也经历了类似的语义演变。在维克多·雨果1862年的小说《悲惨世界》中，有一处描述写道：“Un plafond de nuages cachait les étoiles”，即“云层如天花板般遮蔽了星辰”。

法语的这种隐喻用法可能也影响了“天花板”一词在航空领域的应用，类似于“plafond”，表示飞机能够达到的最大飞行高度。在1916年的一期《飞机》杂志中，“up against the ceiling”这一短语被解释为“一位法国飞行员描述其特定飞机的爬升高度极限”。

直到20世纪30年代，“天花板”才进入经济领域，用于指代价格、支出等的上限。一篇1932年的论文在绘制金融指标的波峰与波谷时提到了“商业周期的地板与天花板”，同年《银行家杂志》的一篇文章则提到了“一种有明确价格上限的债券”。

尽管国会早在第一次世界大战期间就开始对联邦债务设定上限，但“债务上限”这一称谓并非立即出现。该短语最初出现在市政层面，例如1933年《印第安纳波利斯新闻》的一篇文章中，描述“城市触及州议会设定的债务上限”时的情况。次年，美联社一篇报道称，国家“公共债务上限”仍“遥不可见”，随着富兰克林·D·罗斯福政府寻求增加联邦支出，这一上限必然上升。

1939年债务上限概念进一步明确，当时国会批准了450亿美元的总限额，但到二战结束时已提高至3000亿美元。如今上限已达31.4万亿美元，若协议达成，这一数字还将继续攀升。若将联邦债务比作房屋，其天花板恐怕早已突破平流层。

刊载于2023年5月20日印刷版，标题为《不断升高的财政屋顶》