《丑陋的公爵夫人》：一幅关于女性特质的讽刺画作 - 《华尔街日报》

昆滕·马西斯所作《老妇人（“丑陋的公爵夫人”）》（约1513年）图片来源：伦敦国家美术馆我们文化中对女性外貌的痴迷并非新鲜事。长久以来，许多社会都将女性面容与身材奉为肉体美的理想标准。但我们对美的价值评判取决于其稀缺性——以及其对立面"丑"的存在。正如女性之美在艺术中比男性之美更受歌颂，其衰败、消逝与缺失也招致更多关注与嘲弄。直至今日，公众女性仍会因过度抵抗或放任岁月痕迹而同时遭受讥讽。

伦敦国家美术馆举办的犀利小展《丑陋公爵夫人：文艺复兴中的美与讽刺》以多重维度揭示：这个仅占一厅的展览比想象中更具现实意义。该馆文艺复兴绘画副策展人艾玛·卡普伦明智地选择强调昆滕·马西斯约1513年所作肖像《老妇人（“丑陋的公爵夫人”）》中的幽默感，而非悲情色彩。

尽管这位安特卫普的荷兰画派名家并非家喻户晓，但画中主角的形象对许多观众熟悉到难以重新审视。马西斯借鉴了达芬奇一幅已失传的素描，而真正使其形象广为人知的是刘易斯·卡罗尔《爱丽丝梦游仙境》（1865年）的首席插画师约翰·坦尼尔——他直接临摹马西斯板面油画或后期版画，生动塑造了书中公爵夫人形象。坦尼尔或许知道这幅画曾被误认为是14世纪声名狼藉的玛格丽特·毛尔塔施公爵夫人肖像，这位因抛弃首任丈夫再婚引发丑闻的贵族，其粗俗绰号"丑陋公爵夫人"在192年画作拍卖时被英国媒体沿用并流传至今。

在卡普隆女士精心挑选的13件展品中——包括油画、雕塑、达·芬奇一幅怪诞素描及其失传作品的摹本、以及阿尔布雷希特·丢勒的巫术版画——她为理解马西斯及其创作这幅诡异画作的知识与视觉体系提供了全新视角（展览将持续至6月11日，而画作本身属于美国国家美术馆永久藏品）。

马西斯采用文艺复兴肖像画惯用的四分之三侧面构图描绘女公爵，华贵珠宝与夸张头饰一应俱全。她仰首凝视虚空，神情难以捉摸却姿态热切期盼。画家通过她指尖拈着的纤弱玫瑰花蕾为画面注入喜剧元素——在这幅传统婚姻肖像的戏仿之作中，她本人与娇嫩花蕾形成鲜明反差，这种花卉象征意义对16世纪观者而言尤为醒目。

但展览揭示这仅是故事的一半：原作为双联画，男性肖像一直由私人收藏且仅以摹本流传，直至今日才得见真容。两幅画作同场展出令人称奇。尽管侧面示人的男性戴着更为朴素的帽子，相貌平平，但其存在为叙事增添了关键要素——他抬手作势拒绝对方递来的玫瑰。近代早期观念认为，女性年长后体液失衡会导致情欲亢奋难以自持，因而成为嘲弄与幽默的对象。双联画还展现了马西斯对夫妻传统构图的颠覆：将女性置于丈夫左侧（如展览中扬·戈萨特约1520年所作《老夫妇》所示），这种强烈的视觉暗示宣告这是一个颠倒错乱的世界。

虽然这些配对画作未标注日期，但展览中将男性肖像与一幅1513年签名标注日期的油彩纸本画并列展出。这幅画基本与成品镜像一致，只是底色为白色而非绿色，且未包含关键的手势动作。这很可能是马西斯意识到可以将其出售后，在预备画作上补签的作品。

但《丑陋的公爵夫人》引发的疑问并未因两幅终稿肖像的重聚而完全解答。因为一旦意识到我们身处早期现代的讽刺世界，对公爵夫人便有了另一种解读可能。任何读过或看过莎士比亚戏剧的人都明白易装带来的幽默颠覆性——将其视为女性时，她面目可憎到令人不忍直视；看作男性时，她不过是众多老翁中的寻常面孔。策展人卡普隆女士虽未明确表态画中人的性别，却巧妙引出这个话题，这种暗示令人过目难忘。

本展本可轻易转向说教，聚焦厌女症的压抑视觉史。但策展人选择突出画作的幽默本质，最终呈现的不是道德训诫，而是一场视觉盛宴。

本文作者布鲁斯特斯为东北大学教授，著有《朱利亚诺·达·桑加罗与罗马废墟》（普林斯顿大学出版社）。

刊载于2023年5月20日印刷版，原标题《女性身份的喜剧》。