好莱坞最年长的超级经纪人暂无退休计划——《华尔街日报》

洛杉矶——弗雷德·斯佩克特几乎认不出1956年他初入行当经纪人时的好莱坞了。

那一年《马蒂》斩获最佳影片，詹姆斯·迪恩的遗作即将上映。多数演员都受限于片厂制度，由掌控角色分配权的制片厂大佬们支配命运。

在巨头们主导明星职业生涯的年代，经纪人尚未成为如今集职业顾问、心理医生和鲨鱼般精明于一身的复合体。他们大多每周四从片厂领取支票，扣除佣金后转交给客户。

但斯佩克特见证了包括当下在内的多个好莱坞时代。90岁高龄的他仍是顶尖经纪公司CAA最年长的在职经纪人，为摩根·弗里曼、海伦·米伦和杰瑞米·艾恩斯等长期客户规划事业版图。他让这些艺人不必担心自己退休——“还早着呢”，他笑着说。

当新兴模式将好莱坞改造成老牌从业者陌生的模样时，斯佩克特既是黄金时代的活化石，又是当下产业的参与者。他至今惋惜某位客户推掉1970年爆款《爱情故事》主角的往事，却也曾在某个周二早晨与丹尼·德维托密集通话敲定新合约。他入行时希区柯克刚为派拉蒙开拍《迷魂记》，如今仍每周研读十部新剧本，只是坚持把电影称作"片子"。

“我妻子说，‘如果你不工作了会做什么？你早上多花几分钟看报纸，’”他说。

丹尼·德维托表示，他每天与经纪人弗雷德·斯佩克托通话两到三次。照片：兰迪·施罗普希尔/CAA供图他每天早上6:30左右起床，每周健身三次，自己开车去办公室，穿着非正式的经纪人制服——休闲裤、夹克和纽扣衬衫。他戴的银色耳环是弗里曼送的礼物，成为他的标志性装饰。

“我觉得它们让我看起来年轻了10岁，”他说。

斯佩克托的一些客户已经出名很久，以至于他们的一些特质——比如弗里曼的声音——已经成为标志性的。但如今的娱乐业高管们对电影明星的未来表示怀疑，当真正的吸引力是角色本身（无论是蝙蝠侠、比尔博还是芭比）时，观众是否真的在乎谁在演电影。

“你仍然需要电影明星，”斯佩克托说，他回忆起布拉德·皮特在《末路狂花》中被封为明星，汤姆·克鲁斯在《乖仔也疯狂》中也是如此。

如今，他在《猫王》中的奥斯汀·巴特勒身上看到了类似的潜力。

“就像看到了年轻的罗伯特·德尼罗，”他说。

事实上，斯佩克托的许多客户证明，一些昔日的大明星仍然是今天的大明星。85岁的弗里曼正在出演泰勒·谢里丹的新剧《特别行动：母狮》。77岁的海伦·米伦刚刚在罗马参加她最新电影《速度与激情10》的首映式。78岁的德维托表示，他经常每天与斯佩克托通话两到三次，通常都是同一个信息：给我找个工作。

“他每天都在丛林深处打猎，”德维托说。

摩根·弗里曼、安迪·加西亚和弗雷德·斯佩克特在2017年。照片：迈克尔·科瓦克/美国电影学会提供这位演员是斯佩克特合作时间超过许多CAA经纪人年龄的几位客户之一。1975年，他接到斯佩克特的电话，后者读到了对德维托执导的短片《蔬菜汤》的热烈评论。

“这篇评论是你妈妈写的吗？”经纪人问道。几年后，德维托出演电视剧《出租车》后不久，他们开始合作。

斯佩克特在CAA总部的办公室装饰着柯克·道格拉斯等前客户和杰弗里·拉什等现客户的艺术品和纪念品。一个印有弗里曼头像的枕头点缀在窗前沙发上，窗外是洛杉矶世纪城的景色，如今这里是高楼大厦和户外购物中心的商业区，1925年牛仔明星汤姆·米克斯将他的牧场卖给好莱坞创始人威廉·福克斯时，这里还只是一个制作前哨站。

斯佩克特八年后出生。他在比弗利山庄长大，那时它还不是“比弗利山庄”，他因近距离接触而融入了这个行业。一位邻居是福克斯公司的签约摄影师。他的第一个女朋友是杰克·本尼的女儿。但斯佩克特的父亲希望他成为一名会计师。

在另一位女友的建议下，他进入了人才代理公司MCA的邮件收发室工作。他的薪水是每小时1美元，担任一个光鲜的跑腿员，将剧本送给经纪人和制片人。MCA总裁卢·瓦瑟曼是好莱坞的一线经纪人，代表克拉克·盖博和贝蒂·戴维斯等客户指挥制片厂高层。

“如果他开口了，事情通常就会成真，”斯佩克特说。

弗雷德·斯佩克特与演员皮尔斯·布鲁斯南。图片来源：托德·威廉姆森/Invision/美联社20世纪70年代末，他参加了一场改变他命运的婚宴。新郎是乔治·夏皮罗，一位以与安迪·考夫曼和杰瑞·宋飞合作而闻名的经纪人。好莱坞的常客们都在场；斯佩克特当时供职的威廉莫里斯公司在婚宴上有一桌，CAA公司也有一桌。

威廉莫里斯那桌的人没有CAA那桌玩得开心。斯佩克特想去那桌热闹的。

自1978年加入CAA以来，斯佩克特参与了过去半个世纪一些最令人难忘的娱乐业时刻。他说服了《致命诱惑》的制片人，格伦·克洛斯可以“演得性感”，并应该试镜一个不容忽视的邪恶情人角色。（1989年朱迪·福斯特击败克洛斯获得最佳女主角时，斯佩克特在奥斯卡颁奖典礼的直播中被拍到皱眉，当时兴高采烈的福斯特正走上领奖台。）他说服克林特·伊斯特伍德打电话给另一位客户吉恩·哈克曼，并强拉他加入自己的电影《不可饶恕》——然后在奥斯卡颁奖礼上，斯佩克特与哈克曼打赌他会捧回小金人，结果赢了哈克曼100美元。

斯佩克特说，如今奥斯卡的影响力已不如从前，那时见到明星还是件稀罕事，而不是社交媒体上的常客。而且电影公司的整合减少了制作电影的公司数量，幸存者在股东的激励下更倾向于规避风险。

“我不知道20年后会是什么样子，”他说。“也许我不必在意。”

弗雷德·斯佩克特曾力荐格伦·克洛斯主演1987年的《致命诱惑》。图片来源：Alamy Stock Photo斯佩克特的老板、CAA联合董事长理查德·洛维特曾是他的助理，是在公司收发室被发掘的。如今他已成为好莱坞最具影响力的经纪人之一，代理汤姆·汉克斯和朱莉娅·罗伯茨等明星。

“我会一直记得我的工作就是说‘这里是弗雷德·斯佩克特办公室’，”洛维特说。（斯佩克特称洛维特“可以说是我带过最出色的助理”。）

大约一年前，洛维特建议他的前上司放松些。如果下午早点下班会怎样？

“他点头微笑，试图让我好受些，”洛维特说。“这对我来说是场艰难的谈判。”

斯佩克特明确表示他不会在周五下午提前下班。

致信埃里希·施瓦策尔，邮箱：[email protected]