《华尔街日报》：拯救纳粹集中营音乐的人

到1980年，亚历山大·库利谢维奇位于克拉科夫的小公寓里已堆满了约7万页手稿、信件、歌词、日记、诗歌、素描、照片、地图、回忆录和乐谱。每一份文件都以某种方式涉及他痴迷数十年的主题：纳粹集中营中的音乐。

这种痴迷始于四十年前的1940年，当时21岁的库利谢维奇作为政治犯被关进萨克森豪森集中营。某天夜里，他和一名波兰同胞潜入关押犹太囚犯的39号营房，震惊地发现约25人组成的合唱团正在练声。当他们开唱时，他再次被震撼：尽管无人受过专业训练，但他们的音乐异常精妙。

随后数月，库利谢维奇与这个秘密犹太合唱团的发起人罗兹贝里·达古托结下深厚友谊。达古托原名莫什·罗森伯格，生于波兰什伦斯克，大半生都在柏林作为左翼指挥家为工人阶级普及音乐。1939年9月初被驱逐至萨克森豪森后，他坚持组建犹太合唱团。面对库利谢维奇"为何冒此巨大风险"的疑问，他答道：“我无法眼睁睁看着这些人至死未曾合唱就离去，那将是背叛。”

1942年夏，达古托托付库利谢维奇一项使命：保存萨克森豪森的音乐遗产。集中营里各背景的囚犯都借助音乐疗愈创伤、寻求慰藉并暗中抗争。半公开或秘密的演出十分普遍。库利谢维奇本人已成为高产的集中营作曲者和表演者。达古托坚信，这些音乐是历史的见证，必须留存后世。

几个月后，即1942年10月，党卫军将达古托送往达豪集中营，随后又转至奥斯维辛，他在那里遇害。战争余下的岁月里，库利谢维奇竭尽所能地记忆音乐。到1945年5月初萨克森豪森集中营幸存者获释时，他已将数百页集中营音乐深深刻入脑海，包括自己创作的54部作品和达古托为欧洲犹太人所作的挽歌《犹太死亡之歌》。

在战后的波兰，当大多数同胞试图走出战争阴影时，库利谢维奇却不断被拉回那段历史。从1940年代末开始，他收集有关纪念集中营音乐会的剪报。1956年，他在共产党政府的中央新闻办公室谋得职位，这使他能在波兰境内自由旅行。每到一个新城镇，他都会寻找当地集中营幸存者协会，希望能了解他们记忆中的任何音乐。

库利谢维奇还与波兰国内外数百名幸存者保持联系，向他们发送关于集中营音乐的调查问卷。他与学者和研究人员合作，尤其是东德的专家，每当发现感兴趣的报刊文章，他都会剪下来收入众多文件夹中。

当库利谢维奇不在收集资料时，他就在各地巡演。1960年代中期，他开始在博洛尼亚、慕尼黑等城市登台，演唱自己和其他人在萨克森豪森创作的歌曲。他的巡演与研究很快交织在一起，使他得以采访遍布欧洲的集中营幸存者。

他采访的人越多，就越清晰地认识到，整个纳粹集中营系统中的被驱逐者都像他和达古托在萨克森豪森集中营那样，借助音乐来应对困境并生存下来。在奥斯威辛-比克瑙、布痕瓦尔德、弗洛森堡、马伊达内克和达豪等集中营，囚犯们聚集在一起分享音乐和诗歌。一些囚犯创作了原创乐谱，从流行歌曲到古典或现代音乐，许多作品具有真正的艺术价值。其他人则为熟记于心的旋律填上新词。

库利谢维奇在11个国家的至少90个场所演出过，包括在美国的两次演出。报纸称他为“集中营的吟游诗人”和“欧洲的歌唱良知”。然而，随着20世纪70年代末的到来，健康状况不佳使他的旅行变得艰难，他的名声迅速消退。意识到自己时日无多，他试图为自己的档案找到一个永久的归宿，但他联系的所有机构都拒绝了他。他担心自己死后，甚至会有亲戚将整个档案当作垃圾处理。

1982年库利谢维奇去世后，波兰的奥斯威辛-比克瑙纪念博物馆同意接收他的档案，但只是暂时的。1989年，新成立的美国大屠杀纪念博物馆（距离其在华盛顿特区国家广场正式开放还有数年时间）接到消息，称一批可能具有重要价值的档案在奥斯威辛集中营前囚犯营房中积灰。同年内，博物馆安排将这批档案运往华盛顿。

如今，曾经挂满库利谢维奇公寓墙壁的数千份文件被收藏于该博物馆位于马里兰州鲍伊的研究中心。它们构成了世界上最完整的纳粹集中营音乐及音乐创作档案之一，证明了音乐曾是每个囚犯生活中不可分割的一部分——无论好坏。

1970年代末，库利谢维奇在他位于克拉科夫的公寓中与他的档案。照片：由克日什托夫·库利谢维奇提供正如库利谢维奇所记录的，纳粹党卫军利用音乐来使囚犯疲惫、羞辱和崩溃。囚犯们在往返工作地点或进行折磨性的体力活动时，被迫唱起欢快的德国民歌。集中营的乐队被命令在惩罚和处决时演奏。

然而，音乐也能将人们从沮丧和绝望中暂时提升出来，哪怕只有片刻。囚犯们组成了合唱团、弦乐四重奏、口琴队，并为他们的同伴表演，有时冒着极大的风险。一位名叫博赫丹·罗萨的囚犯在萨克森豪森参加了一个秘密弦乐四重奏的演出。他后来写道：“听了前几个音符后，我以为自己发烧了。我的背上一阵冷一阵热。就像一场梦。”

本文改编自艾尔先生的新书《歌唱，记忆：拯救纳粹集中营音乐的非凡人物故事》，该书将于5月23日由W.W.诺顿出版社出版。

刊登于2023年5月20日的印刷版，标题为《拯救纳粹集中营音乐的人》。