永葆青春之路 - 《华尔街日报》

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

上个月，一项解释老鼠毛发为何变白的研究登上全球头条。并非因为这些小动物急需改头换面，而是了解老鼠的"原因"可能为人类找到治疗白发的方法。如今，似乎每个人都在追逐青春，无论是为了保持、寻找还是仅仅回忆它。

古希腊人认为，追求永恒的青春和不朽是傲慢的表现，会招致众神的惩罚。黎明女神厄俄斯请求宙斯让她的人类情人提托诺斯获得永生。宙斯实现了她的愿望，但方式却出乎她的意料：提托诺斯在痴呆和衰老的囚禁中永远活着。

埃及人相信，一个人有可能获得永生；但前提是他必须先死去。此外，为了让灵魂重生，《死亡之书》中概述的每一个咒语、仪式和测试都必须完美执行，否则死亡将是永久的。

由于向众神祈求或先死去似乎不是对抗衰老的可取之道，古代人常常求助于那些承诺至少能带来永恒青春外表的药膏和药剂。大多数抗衰老疗法相对无害。罗马人消除皱纹的配方包括多种成分，从驴奶、天鹅脂肪和豆酱到乳香和没药。

但古代的长生不老药常含有据称具有神奇功效却剧毒的物质。公元前3世纪的中国首位皇帝秦始皇，据信就是因饮用求仙药而汞中毒身亡。讽刺的是，他的失败后来竟被视为挑战。618年至907年的唐朝期间，宫廷术士为延年益寿调制的毒药曾导致多达六位皇帝丧命。

即便非致命的美容秘方也暗藏危险。16世纪法国国王亨利二世的情妇黛安·德·普瓦捷，虽年长20岁却与情人宛若同龄人而闻名。规律锻炼和适度饮酒或许有所助益，但2009年对其遗骸的研究发现，她的头发含有极高浓度的黄金成分——这很可能源于她每日饮用含氯化金、乙醚和汞的青春药水。这种有毒混合物本会严重损害她的内脏，并使其面色惨白如鬼魅。

到19世纪，不老药、青春泉这类荒诞传说已被江湖医术取代。1889年，法国医生查尔斯·布朗-塞夸自称注射含犬睾丸液的血清后效果惊人，由此掀起动物腺体移植风潮。这种号称能恢复男性青春容貌与性能力的"回春疗法"几经演变，直至20世纪30年代才失宠。

一战后整形手术的进步，意味着人们无需繁琐的回春治疗，通过手术刀即可立获年轻容貌。在前CNN主播唐·莱蒙敢称51岁女性"人老珠黄"的国度，2019年美国85%的拉皮手术由女性接受并不令人意外。对男性而言，没有什么是兰博基尼和21岁女友解决不了的衰老问题。而对女性来说，问题不在容颜，而在男人。

出现在2023年5月20日的印刷版中，标题为《永葆青春的追求》。