《芬妮：摇滚的权利》评论：不止是一支女子乐队——《华尔街日报》

1969年左右，女子乐队Fanny在好莱坞山地下室的排练场景摄影：琳达·沃尔夫全女子摇滚乐队Fanny及其纪录片《Fanny：摇滚的权利》的核心在于——她们和男性乐手一样出色。吉他手琼·米林顿的爆发力不输任何70年代吉他之神，键盘手兼主唱妮基·巴克利堪称女版莱昂·拉塞尔-杰瑞·李·刘易斯。但这类比较恰恰陷入了某种思维定式，或许正是这种定式阻碍了乐队取得应有的成就。

不过也可能并非如此。作为首支与主流唱片公司（华纳兄弟）签约发专辑的全女性摇滚乐队，导演波比·乔·哈特用大量温情与巧妙叙事讲述了Fanny的故事。这本质上是个关于平等的故事：和无数未能成为披头士（影片将Fanny与之对比并不恰当）的摇滚团体一样，成员们饱受剥削性经纪合约、人际摩擦、电台贿赂、制作人昏招迭出以及性别商业政治的困扰——男性乐队同样如此。

通过哈特女士对70年代洛杉矶摇滚圈生动有趣的梳理，我们发现Fanny的独特之处放在今天依然耀眼：米林顿姐妹——吉他手琼和贝斯手珍是菲裔美国人，鼓手兼主唱布里·达林也是。另一位鼓手爱丽丝·德布尔与琼都是女同性恋，神秘的巴克利女士（显然是化名，但影片未深究）则是当时明星争相合作的顶级录音室乐手。她们远远超前于时代，却从未有过热门金曲。

与许多音乐历史纪录片一样，《摇滚的权利》围绕一个当下项目展开，即2018年首发的重组专辑《Fanny Walked the Earth》。（“听起来像恐龙在演奏，“达林女士微笑着说，“而我们确实如此。"）核心三人组——米林顿姐妹和达林女士——似乎并未丧失音乐才华，至少在项目启动时如此，德布尔女士和1973年左右加入的帕蒂·夸特罗（接替退出的琼）也同样保持着水准。关于巴克莱女士加入或离开Fanny乐队的细节几乎未被提及，但通过搜索引擎可以窥见她——以及乐队和哈特女士未涉及的某些困境——的蛛丝马迹。

见证Fanny乐队的青春岁月令人耳目一新。他们的音乐充满冲击力，兼具流行感染力和器乐技巧，放在当下依然毫不逊色，甚至可能更胜一筹。尽管摇滚电台标榜自由开放，但在Fanny乐队活跃的年代，他们始终未能获得足够播放量打入主流，究其原因被归结为性别歧视和厌女症（值得注意的是，虽未公开乐队成员的性取向，但恐同因素未被提及）。不过哈特女士对此着墨过多。《摇滚的权利》最引人入胜的部分在于历史回溯，以及邦妮·瑞特、逃亡乐队的雪莉·柯里和Go-Go’s乐队的凯西·瓦伦丁等人讨论Fanny影响力时——这些见证者讲述了一群初出茅庐的年轻人在残酷音乐之都追梦的故事，他们不仅走过了令人惊叹的历程，更创作出如他们般坚韧不屈的音乐。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。